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Sunus

Kayp Kitaplar Kiitiiphanesi “Olmez Adamlarin Evi”

Fatih Danaci

Ulkemizde korku edebiyatinin az sayidaki ornekleri arasinda gosterilen ve ilk kez
Giiven Yayinevi tarafindan 1955 yilinda okuyucuya sunulan “Olmez Adamlarin Evi” adli
romanin Hamdi Varoglu tarafindan yazildig: bilinmekte, genel bir yanilg: ile Ttirk korku
edebiyat1 bibliyografyasinda adi1 gegmektedir. Halbuki bahse konu olan kisa roman, Tiirk
dostu Fransiz yazar Claude Farrere’e aittir.

Ogzellikle telif haklarinin ¢ok 6nemsenmedigi (hala giiniimiizde yeterince 6nemsendigi
soylenemez) Cumhuriyet sonras: yayinciliginda yayinevleri ¢ikarmis oldugu kitaplarda
tecimsel ya da baska sebeplerden dolay:1 kitap yazarlarina -hem yerli hem yabanci-
gerekli onemi vermemistir. Bazen yazarin adini kullanmayip yerli isim tercih ederken,
bazen de popiiler yabanci yazarlarin adimi kullanarak piyasaya Ttirk yazarlar tarafindan
yazilmig kitaplar siirmiiglerdir. Benzer durum -kasith ya da kasitsiz olarak- “Olmez
Adamlarin Evi” adli kitapta da mevcuttur.

Kitap 1955 yilinda Giiven Yayinevinin “Merakli Kitaplar Serisi”nin yedincisi olarak
iilkemizde satisa sunulmustur. Ilk sayfasinda ise Nakleden olarak -ki 50'1li yillarda
ceviren tabiri yerine nakleden de kullanilmaktaydi- Hamdi Varoglu ge¢mektedir. Ancak
romanin asil adi “La Maison des hommes vivants” (Yasayan Insanlarin Evi), ilk basim



tarihi ise 1911'dir. Farrere, 6zellikle Kurtulus Miicadelesi’'nde Tiirklere destek veren ve
memleketi Fransa’da Tiirkleri 6ven yazilar yazan, ayni zamanda tilkemizde pek ¢ok tarih
calismalar1 yayinlanan, Atatiirk tarafindan sevilen ve takdir edilen, Atatiirk’ti takdir eden
bir yazardir. Bu 0Ozelliklerinden dolayr Sultanahmet’te ismi, Tirkce okunusuyla
“Klodfarer” olarak bir sokaga verilmistir. Farrere, tarihi ¢alismalarin yaninda tarihi
romanlar da yazarken, fantastige yaklasan kitaplar da yazmistir. Iste dilimize gevrilen ve
inceleme konumuzu olusturan “Olmez Adamlarin Evi” de bunlardan biridir.

Incelememiz esnasinda kitabin Tiirkce baskisi referans olarak kullanilmis olup,
hikayenin detaylar1 ve 6zellikle sonu bahsedildiginden kitab1 okumay: diistintinler icin
ufak bir uyar1 yapmay1 uygun gormekteyiz. Anlatilan hikaye, dlecegini sdyleyen ve akil
almaz olaylar yasadigim dile getiren Fransiz Yiizbasist Andre Narcy adli ana karakterin
agzindan aktarilir. Korku oykiilerinde siklikla kullanmilan birinci tekil sahis anlatimi
kullanilirken, ana karakterin bir gorev icin yaptig1 yolculukta yasadig: sira dist macera 36
boltimde anlatilir. Téiim bu stirecte sahit oldugu olaylarin ibret alinmasi gerektigini, bir
giin sonra 6lecegini ve 6lme sebeplerini siklikla vurgular.

Hikaye, 1909 yilinda, Fransa’da Toulon civarindaki daglarda yaptig1 yolculukta metresi
Madeleine ile tesadiif eseri karsilasmasi ve onu takip etmesi ile baslar. Ask ve sevgi
hikédyesini andiran baslangici, kisa siire sonra korku ve gizem unsurlari ile cevrelenir. Bir
anligina goriip kaybettigi metresini arayisi esnasinda kendisi de daglik arazide kaybolur
ve uyudugu bir anda ihtiyar bir adam tarafindan el feneri ile uyandirilir. Daha sonra
ihtiyar adamin evine gider ve yasli adama benzeyen iki kisi daha gortir. Boylece kitabin
adin1 olusturan adamlarin evine gitmis olur. Ug ihtiyar ise aslinda dede, ogul ve
torununda bagkas1 degildir.

1htiyarlar, evin icinde gelisen olaylarin neticesinde uzun yasamlarinin sirrin1 anlatmak
zorunda kalirlar. Uzun -hatta sonsuz- yasamlarinin sebebi biiyii ya da sihir degil, tibbi
miidahalelerdir. Yash hiicrelerin yenilenmemesinden yola ¢ikarak, geng viicutlarin 6li
hiicreleri yenilemesi sonucuna ulasir, boylece hayatta kalmak icin geng viicutlara ihtiyag
duyarlar. Yani tipki bir vampirin kurbanlarina yaptig1 gibi, gencleri, onlarin kanlarini
kullanirlar. Zaten Yiizbasi, bu durumu 6grendiginde “kan emici adam” tabirini kullanar.
Boylece konu salt vampir Oykiisi olmasa da, yazarmm bu ve benzeri vampir
benzetmeleriyle tema, oltimstiizliikten vampirlige dogru bir sapma yapar ki, yazarin
sectigi ctimleler bunu agik¢a gostermektedir.

Zaman zaman tarihi anlatimlarla beraber, son boliimlerinde hafiye romanlarindaki
detay olgusuna onem veren ve cogunlukla fantastik bir korku 6ykiisti olan kitap, ayni
zamanda donemine gore 6ncii olan tibbi miidahalelerden baska bilimkurgu 6geleri de
barindirmaktadir (klonlanma ve 1sinlanma gibi) . Kitapta oltimstizliigtin kaynag: olarak
kendilerinden 6nceki kimya ve simya uzmam olan bir kisi gosterilir, o ve yaptiklari
oviltirken, tip adamlar: da yerilir. Hatta 6limsiizliik olgusunu {iistatlarindan da onceye,
cok eskilere dayandirir. Yani 6ykii pek cok tiiriin sentezi olarak gosterilebilir. (Bu hiikme
kati olarak varmadan 6nce kitabin orijinal basiminin okunmasi gereklidir.)

Neticede geng¢ kalmak icin geng¢ kadin ve erkeklerin kanlarina ihtiya¢ duyarlar, tam
olarak ifade edilmese de onlarin kanlarini kendilerine nesrederler. Ancak {ii¢ kardes
Olmez olmanin vermis oldugu giice ragmen (hatta hipnoz giicleri vardir, kurbanlarini bu



yolla cagirir, hafizalarimi silerler) insancildirlar, insanlari oldiirmezler. Varliklarini
gizlemek ve 6liimsiiz olmalarimi saglayan sirlarin1 idame ettirmek igin daglarda yasarlar,
dtizenli olarak yer degistirirler.

Ana karakter olan Yiizbas: alt1 saat gecirdigi 6lmez adamlarin evinde, onlarin sirlarini
ogrenir, bu esnada sevgilisi Madeleine’i goriir. Tim sirlarim1 6grenmisken de, serbest
kalmasi imkansizdir, ancak 6lmez adamlar tarafindan ¢ldiirtilemez de. Bu sebeple hipnoz
ve tam olarak ifade edilmeyen bir yolla Yiizbasi'min kopyas: yaratilir ve daglara
gonderilerek, Yiizbasi'nmin kayboldugu yoldaki u¢curumdan asag diismesi saglanir. Cesedi
bulunur ve cenaze merasimi gerceklesir, topraga gomiiliir. Bu esnada gercek Yiizbas: da
yaslanir. Kendi mezari tizerinde yatarak ikinci 6ltimiinii, yani kitabin basinda bahsettigi
oltimii bekler.

Yazar, pek cok tiire degindigi gibi, klasik korku parametrelerini kullanmay1 da ihmal
etmemistir. Gizemli yabancilar, tekinsiz evler, 6liim ve 6limstizliik 6gelerini kullanirken,
kurdugu karmasik tiirleri barindiran hikayesi icine aski da ekler -ancak bahsedilen ask
evlilik dis1 yasanan, kacamak bir asktir-.

Kitap doneminin ilerisinde olan, ozellikle barindirdigy bilimkurgusal temelleri ile
onemli bir calismadir. Bundan ziyade kitabi, “Le Fantome de I'Opera”nin (Operadaki
Hayalet) yazar1 Gaston Leroux’a ait vampir ornekleriti “La Poupee Sanglante” (Kanh
Bebek, 1923) ve “La Machine a Assassiner” (Cinayet Makinesi, 1923) de oldugu gibi, bir
vampir eseri olarak da degerlendirmek miimkiindiir. Ilginctir ki, fantastik ve korku
edebiyat1i gecmisi pek de kokli olmayan Tiirkiye’de Ali Riza Seyfi'nin “Kazikh
Voyvoda”st (Ilk basim 1928) ile Kerime Nadir'in “Dehset Gecesi” (1958) adli eserinin
yazildigl zaman araliginda bizim tiretimimiz olmayan ancak vampir 6geleri barindiran
ceviriler bulmak miimkiindiir. Mayk Hammer serilerinde psikopat, akil hastasi ve
sizofren vampirleri anlatan ¢rneklerden baska, 6liimstizliik yolunda vampirce eylemlere
yer veren, konusu itibariyle ilging bir calisma olan “Olmez Adamlarin Evi” de bunlardan
bir tanesidir.

KAYNAKCA :

Olmez Adamlarin Evi, Claude Farrere, Giiven Yayinevi, Tirkiye, 1955
Science-Fiction The Early Years, Everett F.Bleiler, USA, 1990

http:/ /fr.wikipedia.org

Olmez Adamlarin Evi



1909 yili ocak aymnin yirminci giinii olan bugiin, korku ve hayret iginde, maceray
bastan asag1 yazmaga karar verdim. Karar verdim, ¢tinkii yarin degil, 6biir giin 6lmiis
bulunacagim, obir giin, evet oObiir giin, muhakkak surette Olecegim, ihtiyarliktan
Olecegim. Bunu hissediyorum ve biliyorum. Demek oluyor ki siiktita nihayet vermekle
btiytik bir zarara girecek degilim. Esasen, hakikatin farkinda olmayan ve tehlikede
olduklarmi bilmeyen kadin, erkek biitiin insanlarin istirahati, stikGtu ve emniyeti
namina, bu stiktita bir nihayet vermek isabet olacak sanirim. Benim icin artik mesele yok.
Obiir giin 6lmiis olacagim.

Binaenaleyh edecegim sirrin ifsasini, biraderlerim ve hemsirelerim mesabesinde olan
btittin erkeklere ve biittin kadinlara vasiyet ediyorum.

[htiyarligim ve sliimiim onlara bir ibret dersi olsun.

Son arzum budur.
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Evvela sunu soyleyeyim: Deli degilim. Aklim tamamiyla yerinde. Hig¢ bir hastalikla da
maltl olmadigim icin sthhatim de tamam. Yalniz ihtiyarim. Her tiirlii beseri
ihtiyarliklarin fevkinde ihtiyarim. Yasim seksen mi? Yiiz mii? Ytz yirmi mi? Hig
bilmiyorum. Bu yasi tayin hususunda hic bir vasitaya da malik degilim. Ne ntifus ctizdani
yahut hiiviyet varakasina benzer yazili bir vesika, ne bir hatira, ne bir sahit. Hatta yasimy,
ihtiyarlik hislerimle bile ¢lgerek tayin edemiyorum. Zira ihtiyar olali ancak bir kag giin
oldu. Bu ani degisiklige alisacak kadar zaman ge¢cmedi. Bu asirlik ihtiyar halini alincaya
kadar daha az ihtiyarlik sathalar1 gecirmedigim icin yas farklar: arasinda bir mukayese de
yapamiyorum...Simdi bulundugum hale birdenbire disttim.

Cok tistiyorum. Bilhassa viicudumun igi tistiyor. Etlerimin ici, kanim, iliklerim tistiyor.
Yorgunum, miithis surette ve hig¢ bir istirahatin gideremedigi, gideremiyecegi sekilde
yorgunum. Vicudumun btitin 4azast uyusuk, mafsallarim sanciyor. Dislerim
miitemadiyen birbirine carpiyor ve o kadar sallaniyor ki, lokma ¢ignemege imkan yok.
Belim, mukavemet edilmez bir sekilde yere dogru egiliyor ve biikiiliiyor; gozlerim
bulanik gortiyor; kulaklarim agir isitiyor. Biitiin bu 1stiraplar bana ¢ok ac1 ve agir geliyor;
yeni olduklar1 igin...

Oyle bir haldeyim ki, hi¢ bir mahltk benim kadar sefil ve bicare degildir zannederim...

Fakat btittin bu azablar nihayet iki giin daha devam edecek! Topu topu kirk sekiz saat.
Iki bin sekiz yiiz seksen dakika; bir sey degil!

Bu kisacik miuiddeti simdi hesap ettim ve kalbim timidle carpmaga basladi... Evet
timidle carpti. Ger¢i 6lim ¢ok korkung bir sey -bunun ne kadar korkung bir sey oldugunu
hayatta bulunan insanlar katiyyen tahmin ve tasavvur edemezler; onu ben, yalniz ben
bilirim- fakat ne ehemmiyeti var! Artik hayatim, hayat denilecek sekilden ¢iktr...

Hayir, deli degilim. Aklima tamamile sahib bulunuyorum ve tstelik de olecegim.
Bunlar 6yle iki sebep ki yalan stylemedigimi isbata ve stzlerimin dogrulugundan stiphe



edilmemesine kifayet eder.

Siz ki bu yazilan yazdigim su defteri bulacak ve macerami okuyup 6greneceksiniz, eger
Allahin varligina inamyorsaniz, o inandiginiz Allah askina olsun sozlerimin
dogrulugundan stiphe etmeyiniz. Anlattiklarim masal yahut hezeyan degildir. Bizzat
sizin basiniza, oglunuzun kizinizin basina, karinizin veya metresinizin basina gelmesi
ihtimali olan feldketlerin en miithisinden bahsedecegim. Sozlerimi hakir goriip omuz
silkmeyin; deli degilim. Oliim, sizin de baginizin ucunda bekliyor. Giilmeyin. Okuyun,
anlayin, inanin ve sonra ne yapmak lazim geliyorsa onu yapin.

[htiyarliktan titriyen elimin kusuruna bakmayin ve okunmayacak derecede kotii olan
yazimdan usanip bir tarafa atmaymn. Bu kursun kalemini sokagin tozlari arasinda
buldum. Eskimis ve ¢ok kisalmis oldugu icin parmaklarim onu tutmakta zorluk cekiyor.

Bu defter de pek iyi bir sey degil. Sahifelerin kenarlarinda enli, siyah bir ¢izgi var. Bu
ylizden satirlari siklastirmaga mecbur oluyorum. Bagka bir kagidim yok. Maamafih baska
bir kagida yazmaktansa, bu siyah kenarli deftere yazmak belki daha dogru...

Yaziyorum. Allah askma olsun stiphe etmeyin. Okuyun, anlayin ve inanin...

I1

Macera, topcu kumandani miralay Terriesse’den, Toulon valisi Vis Amiral de Fierce’e
gelen bir mektupla basladi. Bu mektup erkaniharbiye dairesine aksam postasile gelmisti.
21 Aralik 1908 pazartesi giinii idi... Evet gecen Araligin 21 inci giinti... Hentiz bundan
yirmi dokuz giin evvel... Yarin giinii glintine tam bir ay olacak; bir ay... Topu topu bir
ay... Aman Allahim!...

Mektup geldigi zaman ben zabitan odasinda idim. O tarihte, askeri hiikiimete ait
mektuplar1 agmak vazifesi bana verilmis oldugu icin, bu mektubu da ben actim. Ve gene
o tarihte stivari erkaniharp ytizbasisi idim, genctim... Tam otuz {i¢ yasinda idim...

Bundan bir ay evvel, ancak bir ay evvel...

Mektubu okudum. iginde, nazar1 dikkatimi celbedecek ehemmiyetli bir nokta
gormedim. Simdi bile mektup aynen goziimiin ntindedir.

Numara 287

Toulon mevkii miistahkemi 15 inci Rolordu

Toulon 21 Aralik 1908

Miralay Terriesse’den Bahriye Rumandani ve Toulon valisi

Vis Amiral de Tierce’e

19 Aralik tarihinde 171, 172, 173, 174 ve 175 numarali telgraf direRlerinin, bir toprak ¢oRzintisi
neticesinde Ririldigini ve binnetice. Tourris ile Grand Cap arasindaki hattin muattal Raldigim



arzederim. Bu hattin tamiri hususunda [dzim gelen emirler verilmisse de yollarin bozuRluju ve iki
nokta arasindaki mesafenin fazlaligi hesabile tamiratin Rirk sekiz saatten evvel ikmal edilemiyecegi
muhakRaktir. O zamana Radar Grand Cap ile Toulon arasinda telgraf muhaberatinin bilmecburiye
miinkati bulunacagr maruzdur.

Miralay: Terriesse

Hazerde, Toulon ile Grand Cap arasinda, muhabere namina hig bir sey cereyan etmez,
harp zamani bittabi miistesna...

Grand Cap dagr Toulon sehrini ihata eden daglardan biridir. Ciplak ve vahsi bir
tepeden ibaret olan bu dagda oldukga asri bir

bir istihkdm ve bu istihkdmda da bir tek nobetci nefer Vardir. Dagin etrafi arizali, corak
arazi iie ¢evrilmistir.

Bu mintakada, nadiren goriilen gelip gecici odunculardan baska, canli mahltk namina
hi¢ bir seye tesadiif edildigi vaki degildir. Mevzubahis telgraf hattinin, kirk sekiz saat
muattal kalmasi ile kiyamet kopmaz. Bu itibarla, miralayin mektubunu liizumsuz evrak
arasina tasnif etmek tizere idim ki, telgraf cavusu, oda kapisini vurarak igeriye girdi :

—Yiizbasim! Bahriye kumandanligindan sizi telefona ¢agiriyorlar.

— Geliyorum.

Yerimden kalkarken, sominenin {izerindeki saate baktim. Tam ii¢ idi. Ciktim ve
koridoru gecerek zabitan odasina bitisik olan telefon odasma girdim. Ahizeyi kulagima
goturiir gotlirmez, bizzat Amiralin, dogrudan dogruya benim ismimi ¢agiran sesinin
isitince hayret ettim.

— Alo! Siz misiniz Narcy? diyordu.

—Evet, efendim benim!

— Baras, sizin Sollies Pont’da bir beygiriniz bulundugunu soyltiyor; dogru mu?

—Evet, efendim dogrudur. Hayvanlarimdan bir tanesi diin aksamdan beri oradadr.

—Yorgun falan degil ya?

—Hayir, efendim yorgun degil. Yarin o civarda kesif yapmaga ¢ikmak niyetinde
oldugum icin hayvani o maksatla hazir bulunduruyordum.

—Pekala... Fakat yarin kesfe ¢ikamiyacaksiniz zannediyorum. Bu aksam can sikici bir
angarye var. Sizden baska ytikliyecek kimseyi bulamiyorum.

—Emredersiniz efendim.

— Haberiniz vardir tabii. Toulon ile Grand Cap arasinda telgraf konusmalari kesildi.

—Evet, efendim simdi topcu kumandanliginin yazdig1 mektubu okudum.

—Bu hadise pek bicimsiz bir zamanda geldi catti. Yarin yapilacak atis talimleri
hakkinda Grand Cap topgu muhafizlarina mutlak ve mutlak bu aksam maltimat vermek
lazim.

— Yarm mi1 dediniz efendim?

—Evet, yarin 6gletistii yapilacak atis talimleri hakkinda! Talimleri tehire imkan yok.
Cunkii General Felt yarin aksam Toulon’dan hareket edecek. Dagdaki oduncularin
muhakkak surette vaziyetten haberdar edilmeleri lazimdir. Bir kazaya meydan
vermiyelim. Saat kagtir simdi?

—Ucgti bes geciyor efendim.



— Buradan Sollies ne kadar ¢eker?

—On yedi, on sekiz kilometre kadar.

— Emirberinize telefonla haber veriniz... Emirberiniz oralidir degil mi?

—Evet efendim.

—Kendisine telefon ediniz. Hayvanimizi hazirlasin, sizi yolda herhangi bir noktada
beklesin. Resmi elbiseniz arkanizda mi?

—Hayir efendim. Erkaniharbiye reisi 6gleden sonra sivil elbise giymemize miisaade
ediyor. Fakat mahmuzlarim ayagimda olduga icin boylece binebilirim.

—Miikemmel. Simdi size otomobilimi gonderiyorum. Derhal biner, Sollies’e gidersiniz.
Ug bugukta oradasiniz. Otomobil daha ileri gidemez zannederim, degil mi?

—Grand Cap istikametinde mi? Hayir efendim, gidemez. Sollies’den sonra yol ancak
ufak arabalarin ge¢mesine miisaittir.

—  Buyolu iyi bilir misiniz?

—  Oldukga bilirim. Gegen sene manevralarda 6grenmistim. Valaury’den sonra kotii
bir patika vardir, o kadar.

—  Oradan hayvanla gegebilecek misiniz?

—  Gegen sene hayvanla gegmistim efendim.

— O halde gidiniz. Sollies’"den Grand Cap en asag1 bir bucuk saat stirer. Halbuki saat
beste ortalik zifiri karanlik oluyor, maltim ya...

—  Geceyi Grand Cap da gecirecek degil miyim efendim?

—  Tabii! IstihkAmda, zabitler icin odalar var. Muhafiz istirahatinizi temin eder.
Yarin sabah doner, gelirsiniz. Epey yorucu bir angarya ama ne yapalim. Herhalde
muhafiz1 haberdar etmek mecburiyeti var.

Araba gonderelim dedik, harita tizerinde 6lctiik, araba yalniz gidis icin otuz kilometre
yol gitmek mecburiyetinde... Otomobil hi¢ gidemez, yola daha yeni tas dosendi. Biricik
hal caresi araziyi tanityan ve Sollies’den hareket edebilecek bir stivari, yani siz...

—  Evet, efendim bendeniz. Zannederim otomobil geliyor, sokakta giiriiltiistinii
isittim.

—  Emir erinize telefon edin ve yola ¢ikin.

—Telgraf cavusu tarafimdan telefon edecek efendim. Bendeniz gidiyorum.

—  Allah selamet versin azizim. Yarin gorusiiriiz.

Mikrofonu yerine taktim. Telgraf cavusu alelacele pelerinimi ve sapkam verdi.

Disarida ince bir yagmur ciseliyordu.

Gizli gozleri kilitlemek icin odama girdim. Kilitlerden birisi beni epeyce ugrasirdy;
birka¢ dakika kaybettim. Kapali pencerelerin arkasindan donuk, fakat bol bir 1sik
goriiyordu. Haril haril yanan kiigiik sobanin kirmizi ve sicak aydinlig: da buna katilinca,
disarinin rutubetini gayriihtiyari goztimiin 6ntine getirdim ve kalem odasi bana ¢ok cazip
gortindii.

Topcu kumandaninin mektubu masamin tistinde kalmisti. Cekmeceleri ve dolaplar:
kilitlemis oldugum icin, bunlar1 tekrar acarak vakit gecirmek istemedim ve mektubu
ceketimin i¢ cebine yerlestirdim...

Avluda generalin hayvanlarini, bir seyis, kasagilamakla mesguldii. Beni goriince
agzindaki sigaray1 firlatt1 ve seldam verdi. Zemin esmer bir renk almis, orasi burasi



yagmurdan, golciiklerle dolmustu. Piril piril agaglardan yagmur damlalar1 dokiiliiyordu.
Kapiy1 agarken ¢ingiragin sesi, uyuyan muhafiz kopegini uyandirdi.

Esigi atladim. Kendimi, homurdana homurdana kaldirimin kenarinda bekliyen
otomobilin icinde buldum.

I11

Revel sokag ile Liberte meydaninin kosesini donerken, az kalsin, kaldirimin tizerinde
oyniyan bir cocugu ¢igniyorduk.

Strasbourg bulvarinda, bir araba yi1gim ytiziinden agir agir ilerlemege mecbur olduk.
Biraz ileride ontimiize ¢ikan bir yiik arabas! yine yolumuza mani oldu.

Bundan sonra birbirine yaslanmis evleriyle bitip tiikenmek bilmiyen Saint Jean
mahallesini gectik. Her kilometre basinda karsimiza bir tramvay cikiyordu. Simendifer
kopristiniin altindan gegerken birdenbire karsilastigimiz ameleler, sofore kiifrettiler. O
aralik gecen bir trenin dudtigti amelelerin sesini bastirdi.

Yagmur dinmisti, fakat kaldirim hala islakliginm1 muhafaza ediyordu. Damlarin tizerine
bulanik renkli bir sema ¢okmitsti. En giizel havalarda bile aleladeden ibaret olan
manzara, hi¢ bir giines 1s1g1nmin s1izmadig1 bu karanhk giinde, insana biisbtitiin kasvet
veriyordu.

Seyreklesmege basliyan son evleri de gegtik. Tarlalarin ortasinda diimdiiz uzanip giden
camurlu yola daldik.

Solumuzda yiikselen Faron daginin tepesini gorebilmek i¢in otomobilin penceresinden
disar1 uzandim. Tepe, bir bulut y1gim ile ortiiltiydii. O zaman, daha ytiksek olan Grand
Cap tepesinin her halde daha fazla bulutlu olacagini diistindiim. Kim bilir o karmakarisik
dag yollarini tanimak ve bulmakta ne kadar zorluk ¢eke- ¢cektim. Fakat bu diistince bir an
stirdti ve gecti. Otomobil simdi Toulon-Nice yolu tizerinde ilk koy olan Valette’den
geciyordu. Gectigimiz sokaklarda bir stirti ocuk bagira cagira pesimizden kosustu...

Saatime baktim, heniiz ti¢ bu¢uk olmamisti. Her ihtimale karst sofore dedim ki:

—  Suyollar1 gecer gecmez sen siirati ver, anladin m1?

—  Bastisttine ytizbasim.

Otomobil artik hizini ald1 ve diimdiiz yolun tizerinde biitiin stiratiyle kosmaga baslad.
Sagimizda, La Garde koyu ve koye hakim olan sato harabesi gortintiyordu. Satonun
manzarasl bana, gayriihtiyari, bir kadin ¢ehresi hatirlatt1. Hayatimda genis bir yer isgal
eden... Bir sene evvel ilk defa olarak bu harabede tesadyif ettigim bir kadin... $imdi yalmiz
bu tesadiifti ve bu gehreyi diisintiyorum. Satonun yikik duvarlari, sisli sema tizerine
keskin hatlarla cizilmisti. Duvarlarin dibinden itibaren ileriye dogru, seyrek agaclarin
stisledigi ¢iplak, cirkin bir ova... Gezerek gectigim satonun meydani ve kulelerden birinin
arkasinda karsima c¢ikan nefis endamli kadin simdi goztimiin ontine geliyor. Satonun
merdivenine oturmus, yorgunluk dinlendiren mechul bir kadin... Ayak sesimi isitince



basini ¢evirmisti. O zaman, altin renginde sar1 bir sag ve ztimriit gibi iki goz, beni alttist
etti.

... Madeleine de... Madeleine...

Az daha soyadini da yaziyordum. Biitiin bu vak’alar bugiin benim i¢in ne kadar uzak...
Ne kadar korkung bir surette uzak... Fakat yalniz benim igin! Simdi, buraya, benim
metresim olan bir kadinin, hentiz hayatta bulunan ve benim gibi ihtiyar olmiyan bir
kadinin ismini yazmama imkan yok. Hatta su dort hecelik kiiciik ismini bile yazmak fazla
idi. Bereket versin ki Madeleine kiictik isim olarak coktur. Onun isminin Madeleine
oldugunu bilenler, saclarinin altin saris1 renginde, gozlerinin ztimriit gibi yesil oldugunu
bilenler bile bunun, o oldugunu anliryamazlar.

Yoluna devam eden otomobil, ben farkina varmadan Falede koytinden ge¢mis! Simdi,
ileride, Sollies’in ilk evleri bize yaklastyordu...

Sollies’e vardigimiz vakit saat tam dorde yirmi vardi. Yol tizerinde ve tam Grand Cap
dagina gidilecek noktada, emir neferim, hayvanimin dizginleri elinde, bekliyordu. Sofor
o kadar ani durdu ki, oturdugum yerden yuvarlanmama kil kaldh.

Bir dakika sonra egerin tizerindeydim. Kapi esiklerinde oturan mahalle kadinlari
merakla beni seyrediyorlardi. Iglerinden biri, koylii lisaniyle:

— Hava giinesli olsaydi, zabit efendi beygirde daha giizel gortintirdii, dedi.

Zannederim bu s6z, o giin isittigim son ctimle oldu. O giin... Yani son giintim...

IV

Aiguiers yolunu tuttum. Yol rahatti, ne fazla kaygan, ne fazla sert. Beygirim gitizel bir
tirisla gidiyordu.

Bu hayvani pek severdim. Cok cesur ve uslu, halis kan arap at1 olan bu beygiri, iki sene
evvel, nazirmm maiyetinde bulundugum zaman almistim. Boyle vazifelerde, kita
zabitlerinin bilmedigi bircok kolayliklar vardir. Atimin ismi Siegfried idi. Uzun zaman
beraber bulundugumuz igin birbirimizin huylarmi iyi 6grenmistik. Zikre deger hig bir
kusuru, hig bir huysuzlugu oldugunu hatirlamiyorum.

Siegfried beni bir solukta Aiguiers’e kadar getirdi. Burast Mouras silsilesinin eteklerine
siginmis basit bir koydiir. Bu koyti de gectikten sonra yol biraz daha gticlesti. Simdi ta
ilerideki nehrin zikzaklarimi takip eden ve dagin etegine siirtinerek gecen, sert, ani
dontimlerle dolu bir yoldan gidiyorduk. O esnada yagmur taneleri tekrar dokilmege
basladi. Hayvani biraz stiratliye kaldirdim. Sagimda, bir kiraz bahgesi ve kiraz agaglarinin
tisttinden bir kilise kulesi goriindii; sonra patika haline gelen yol sola dondii ve artik ince
ince agliyan bulanik bir sema ve bu semanin altinda uzayip giden bos araziden baska bir
sey gortinmez oldu.

Dik bir yokusa geldik, stirati azaltmaga mecbur oldum. Agir bir yiirtiyusle, bir ttimsegi
astiktan sonra, yine dimdik bir yokustan tekrar asagi indik. O zaman Grand Cap dagim



karsimda gordiim. O ane kadar Mouras silsilesinin arkasinda kaldig i¢in goértinmiiyordu.
Simdi birdenbire meydana ¢ikmis ve etrafindaki tepelere hakim azametli durusiyle
karsimda belirmisti. Tepeleri bulutlarla ortiiliiydii. Adeta bu koca bulut kiimelerini
basinda tastyan muazzam bir siitunu andiriyordu. Eteklerinde ¢orak araziye kadar inen
sis parcalar: stirtintiyordu. Bu mechul keci yolunda, goz yordamiyle ilerlemenin pek gtig,
hatta tehlikeli bir is olacagini, ikinci defa olarak bir 6nsezi halinde diistindim. Gergi
simdilik ortalik hentiz aydinlikt1 ve ontimde genis ve diiz bir saha vardi. Hayvanimi
tekrar stiratliye kaldirdim. Sevingle kosmaga basladx. ..

Bircok defalar Madeleine ile beraber, kisa sabah gezintileri yapmistik. Aramizdaki
miinasebetleri merak edenlerin tecessiistinden kurtulmak icin giin dogmadan yola ¢ikar
ve cigerlerimizi 1lik ve mis kokulu riizgarla sisirerek cam ormanlar: arasinda
hayvanlarimizi dortnala kostururduk. Bu noktada hatiralarim birdenbire kesildi, zira tam
bu esnada, cigerlerime, ciirimiis ot ve kiiflii toprak kokusiyle karisik 1slak ve soguk
aksam riizgar1 doluverdi. Bu garip kokuyu daha kuvvetle koklamak ve mahiyetini
anlamak i¢in egerin tizerinde dogruldum. Aynm koku ve ayni hava yine genzime doldu. O
anda bu hava, bizzat karstmdaki dagin nefesiymis gibi tuhaf bir hisse kapildim; pis,
murdar, oltimsii bir nefes... Sirtim hasyetle tirperdi. Atim dortnala kosmakta devam
ediyordu.

Tekrar tirisa gevirdim. Yolumuz yine incelmege ve yiikselmege basladi.

Bir tepecigin tistiinde, karmakarisik dizilmis dort tane kuliibeye rasgeldik. Yanlarindan
gecerken canli mahltikata tesadiif etmedim. Yalniz, bu kuliibelerin birinden bir kopek
cikt1 ve beygirimin ayaklarini kokladi. Havlamadan c¢ekildi gitti.

Biraz ileride yol, baska yollarla birlesiyordu. Hayvami durdurdum ve erkaniharp
haritasinmi ¢cikardim. Tam karsimda, Grand Cap yalgin kayalardan miirekkep muazzam bir
kiitle halinde ufku kapatiyordu. Etekleri, yarim fersahtan daha yakin bir mesafedeydi.
Sag tarafim kuzey, solum batiydi. Haritay: tetkik ettim, karisik ve miiphem buldum.
Mamafih bulundugum noktay1 ve hangisini tercih edecegimden miitereddit kaldigim iki
yolu harita tizerinde tanidim. Bu yollardan ikisinin de, baska baska noktalardan gecerek,
istihkdmda nihayet buldugunu tahmin ediyordum. Nihayet soldaki yolu tercih ettim. Sag
taraftaki yola sapsaymisim herhalde macera ile karsilasmiyacakmisim.

Tam ilerlemege basladigim sirada, dagin tepesindeki bulut yiginlarinin arasinda, gozle
glic secilebilecek derecede zayif, pembe bir 1sitk gortir gibi oldum. Batiya dogru
ylrtidagumiu soylemistim. Bu 151k, olsa olsa, sis ve bulut kiitleleri arasindan giicliikle yol
bulup stiztilen bir gurup huzmesiydi. Neredeyse birdenbire gece bastiracakti. Hemen
egerin tizerinde arkama donerek, gecenin yaklasip yanasmadiginmi anlamak tizere dogu
tarafina baktim. Gidecegim yere varmak icin daha bir hayli mesafe vardi. Igimi bir
tiztintli kapladi. Zira karanligin, zannettigimden daha yakin bir noktaya kadar geldigini
gormustum.

Karanlik, dogudaki vadilerden bir hamlede sigramis; adimlarimi takip ederek bana
yetismis; beni ge¢cmis, hatta ilerideki tehlikeli dag eteklerine benden evvel varmist1. Yol
yavas yavas siliniyor, belirsiz bir iz haline geliyor... Atimin ayaklar1 ara sira stirgmege
basladi.

Iste 0 zaman, bana yiiklenen vazifenin, cok serin ve ¢ok yagmurlu bir gecede sefer



etmek kiilfetinden daha fena akibetler doguracak mahiyette bir sey oldugunun farkina
vardim.

V

Yolumu Mouras silsilesinin en kuzey tepesinde kaybettigimi kuvvetle tahmin
ediyorum.

Heniiz tamamiyie gece olmamuists; fakat ortalik tamamiyle aydinlik da degildi. Takip
ettigim yol kalin bir calilik altinda kaybolmustu, etraftaki arazi de ayni calilikla
ortiiltiydii. Beygirim, zaman zaman ayaklariyle zemini yokliyarak, ihtiyathi adimlarla
ilerliyordu. Ben de kendimi onun i¢gtidiistine birakmistim.

Nerenin yol, nerenin bos arazi oldugunu ayirdedecek vaziyette degildim. Tam
silsilenin en kuzey tepesinde, yolun tekrar ikiye ayrildigr ve bir tanesinin isminin
garabeti kadar, sohretiyle de tanminmis olan “Gauthier’in 6lumiti” bogazmna dogru
gittigimi unutmustum.

Ben farkina varmadan hayvanim bu yola sapmus.

O noktaya kadar, az ¢ok yiirimege elverisli olan yol biisbiitiin kottlesti. Etrafta
gecenin koyuluklar1 artti. Yol bozulmaya, zeminde cgukurlar, tasliklar peyda olmaya
basladi. Calilar1 orttiyor, gukurlar: kapatiyordu.

Hayvanim bircok defa stir¢tii. Basimin {iisttindeki bulut yiginlari gittikge yogunluk
peyda ediyor; daga yaklastikca bu yogunluk hem artiyor, hem de yaklasiyordu. Bir aralik
yar1 seffaf bir pus i¢in de kaldim ve bunun, pek yakinda oldugu anlasilan koyu sis taba-
kasinin mijjdecisi oldugunu hissettim. Kendi kendime:

—  $imdi hap: yuttuk!

Diye soylendigimi hatirliyorum.

Oldukca dik bir yokus olan patika, yolun bu noktasinda birdenbire asag1 dogru inmege
basladi. Hayret ettim. Haritada boyle bir sey yoktu. Haritayr bir daha tetkik etmek
istedim. Fakat ortalik iyiden iyiye kararmis oldugu icin yazilar1 okumak kabil olmads,
vazgectim. Esasen inis pek kisa stirmiistti. Calilarla ortiilii bir nevi ¢ukur yola girmistik.
Yol tekrar yukar: ¢ikmaga basladi! Artik deminki patikadan eser kalmamisti. Yabani otlar
hayvanin gogsiine kadar cikiyor, dikenleri viicuduna batiyordu. Ellerimi bu dikenlerden
giicliikle muhafaza edebiliyordum.

Zemini katiyen segemiyorum. Beygirim, tehlikeli oldugunu sezdigi bu pis yolda
korkortine ytirimek istemiyor, sinirleniyordu. Yiiz metre kadar ilerledikten sonra tekrar
bir inis basladi, bu da bitince tekrar bir yokus tirmandik.

Yanlis yola sapmis oldugumu iste o zaman anladim. Hig¢ stiphe yok, bir bogazdan
geciyorduk. Halbuki Grand Cap’a giden yolda, bogaz namina hi¢ bir sey olmadigini
biliyordum. Buna emindim. Mamafih, ilerisini gorebilmek timidiyle, yiiksekge bir
noktaya gelinceye kadar yola devam etmege karar verdim ve ilerledim. Filhakika, biraz
sonra, timit ettigim gibi, bir tepeye geldik. Etraf1 gtizden gecirdim. Simdi 6niimde, uzak



daglarin cevirdigi, genis ve uzun bir ova serildi. Bu daglarin sekli, sis tabakasiyle ortiilii
olmalarina ragmen, benim i¢in mevki tayinine fazlasiyle kafi geldi. Yere yatmis muazzam
bir kopege benziyen giineydeki su kiitlenin L’aran dag1 olduguna stiphe yoktu. Bir zirhli
bast gibi kesik olan dogu tarafindaki tepesi, ovanin ortasinda, denizi yarip ilerliyen bir
geminin burnunu andiran Coudon dagini da tanidim.

Evet, tam Gauthier in 6liimii bogazindaydim. Derhal ve kabil oldugu kadar stiratle geri
donerek, yolumu sasirdigim noktaya avdet etmekten bagka yapacak bir sey yoktu. Kabil
oldugu kadar stiratle... Zira gece karanlig1 tamamiyle cokmeden o noktaya vasil otmus
bulunmaliydim.

Hayvan, burnunu gicikliyan, biraz evvelki dikenli yola tekrar saplanacagimizi
hissedince tereddiit etti. Yerinde saymamas i¢in bacaklarimi siktim. Cesaretle ileri atildi
ve ilk inisten sonra tirisa kalktz...

Fakat tam ikinci yokusu tirmanacagimiz sirada, birdenbire egerin, altimdan kactigini
hissettim, akabinde hayvanla beraber yere yuvarlandik. Otlarin ve calilarin tistiine hizla
diistiim. Bereket versin yer tashik degildi. On saniye zarfinda toparlandim, kalktim...
Yalnmz tistiim basim epey hirpalanmis, dikenler viicudumu berelemisti. Lakin hayvan
yerinde kimildamiyordu. Ona dogru egilip baktim. Sol arka ayag1 bir kayanin yarigina
girmis ve o kadar fena bir sekilde saplanmist1 ki, kemik, cam gibi kivrilivermisti. Artik
zavall1 Siegfried icin ne tiris, ne de dortnal bahis mevzuu degildi. Hatta tehlikeli
oldugunu evvelden sezdigi bu ¢orak araziden ebediyen ayrilamiyacaktu.

Biz stivariler; hayvanlarimizi, dostlarimizdan, metreslerimizden bile fazla severiz.
Beygirimi bu halde goriince cocuk gibi aglamamak icin kendimi zor zapt ettim ve
birdenbire rovelverimi gekerek, bicare hayvanin kulagina soktum; gozlerimi kapadim;
tetigi cektim. Yarali koca viicut, hafif bir titremeden sonra, otlarin iizerine ebediyen
uzandi, kaldi.

Silahimi cebime yerlestirdigi ve nereye gittigimi bilmeden yiiriimege basladim. Tkinci
yokusu tirmandim; tesadiif ettigim ilk tasin tizerine ¢coktiim.

Ancak, aradan on bes dakika gectikten sonra, vaziyetin fecaatini diistinmek aklima
geldi.

Cok tehlikeli bir mevkideydim. Biitiin gecitlere uzak daglhk arazinin ortasinda ve yaya
kalmistim. En yakin kuliibe, hi¢ olmazsa bir fersah mesafedeydi. [stihkdma varmak icin
ise en asagl iki fersah yol yiirtimek lazimdi. Halbuki vazifem, icinde bulundugum
caresizlige, gecenin karanhigina ve bu caliliklar arasinda yol bulmanin imkansizligina
ragmen, istihkdma véasil olmaktr.

VI

Gegit oldugunu tahmin ettigim noktada bir tagin tistiine oturmus, hayvanimin boylu



boyunca uzandig: yeri seyrediyordum. Nihayete kadar ytirtimek, her ne pahasina olursa
olsun vazifemi ifa etmek mecburiyetinde oldugumdan, yoluma devam etmek icin ayaga
kalkmak tizereydim ki, benden yiiz metre kadar ileride, bulanik semaya resmedilmis,
esmer bir sekil goziime ilisti. Bu esmer sekil, bir insan sekliydi; bana dogru ilerliyen,
stiratle ytirtiyen bir kadin golgesi... Hayret ve seving icinde yerimden firladim. Bu saatte
ve bu mevkide, herhangi canli bir mahltika tesadiif edecegimi zerre kadar aklimdan
gecirmemistim. Giipegilindiiz bile, Gauthier'in o6liimii bogazindan ne bir koylt, bir
oduncu ve ne de bir avcinin gectigi vaki degildir. Zira buralarda ne ekin bulunur, ne
orman, ne de ev...

Bu zifir gibi karanlik, yagmurlu ve soguk gecede, belki de haftalardan beri ilk defa
olarak buradan gecen biricik kadin yolcuya benim tesadiif edisim cidden hayrete deger
ve umulmaz bir talih eseriydi. Bu kadin herhalde, acele acele koyiine donen civar
halkindan bir koylii kadin olsa gerekti. Dag yollarim iyi bildigine stiphe yoktu ve elbet
bana, takip edecegim yolu tarif ederdi.

Kadima dogru iki ti¢ adim attim. Zaten benim 6ntimden gegecekti. Fevkalade stiratle
ylrtyor, caliliklar ve dikenler arasindan hayrete deger bir kolaylikla stiziiliip gidiyordu.

Aramizda yirmi adim kadar bir mesafe kalmist1 ki, birdenbire hayretten donakaldim.
Kadin, koylu degildi. Simdi onu daha iyi goriiyor, arkasindaki elbiseyi secebiliyordum.
Dag basinda tesadiif edilmesine imkan olmiyan bir esvap giymisti. Dradan yapilmus,
kenarlar1 ermin kapli, gayet sik, son moda bir sehir tuvaleti! Elleri yine erminden biiyiik
bir buva iginde sakliydi. Sapkasinin tiiyleri yagmurdan 1slanmis, bozulmustu. Semsiyesi
yoktu. Arkasinda manto da yoktu. Velhasil bastan asag1 gayritabiilikle dolu bir kiyafet...
Etrafimiz bu kiyafeti mazur gosterecek bir manzara arz etmekten cok uzakti. Ayni
kasvetli ¢ol iginde, ayni sinsi yagmurun altindaydik.

Nefes almaga cesaret edemiyordum, adeta korkmaga baslamistim...

Kadin miitemadiyen ilerliyordu. $imdi artik el ile tutulmaz, tabiatiistii bir golge
halinden cikmis, maddilesmisti. iskarpinlerinin gicirtisini, calilara stirtiinen eteklerinin
cikardigr sesi agik bir surette isitiyordum.

Kadin, bana stirtiinerek gecti ve gecerken basim bile ¢evirmedi ve durmadi. Cehresini
evvela karsidan, sonra yandan, gayet yakin olarak gordiim ve tanidim. Agzimdan korku
ile karisik bir feryat ciktu:

—  Madeleine!

Evet, oydu, Madeleine, metresim...

Beni nasil gérmediyse, sesimi de isitmiyormus gibi davrandi ve siiratle uzaklast.

VII

Madeleine de...
Hayir, buraya onun soyadini yazamam...



Onu ilk defa evvelki sene gormiistiim... Evet, evvelki sene... Zannedersem 1907
Mayisinda... Simdi pek emin degilim. O kadar korkung surette uzak bir hatira ki...
Zihnim, son yag damlasina kadar yanip tiikenen bir mum 15181 gibi sallaniyor ve tipki
onun gibi, zaman zaman, sontik bir alev kimildanisiyle son 1siklarinmi1 vermege calisiyor.

1907 Mayisinda... Iste birdenbire, o titrek 1siklardan birinin aydinligiyle secebiliyorum.
Harap satonun avlusundayiz... Ben, aheste aheste, yilankavi patikadan yukar: ¢gikmistim.
Vaktiyle satonun kulesi iken simdi sekilsiz bir yangindan ibaret olan enkazin arkasinda
Madeleine’i gordim. Oturuyordu. Arkasina bakti, beni gordii ve kizardi. Bu kizarisindan,
cok mahrem bir hiilyasini bozdugumu anladim.

Ayaklarimizin altinda kasvetli ova uzanip gidiyor, ovadan sonra, ufuklara kadar deniz
gortintiyordu. Parlak, masmavi gok de giines altinda cirkinligini kaybetmis, adeta
giizellesmisti. Insanin kalbindeki heyecani giicliikle zapt edebildigi parlak giinlerden
biriydi...

Madeleine’in altin sarist saglarini gordigiim zaman, kalbim carpmaga basladi. Yesil
gozlerinin bakis1 bana gevrildigi zaman, gogsiim bu cirpintiy1 zapt edemez bir hale geldi.
Bildhare, askimizin hakikaten bu ilk tesadiif aninda dogdugunu 6grendim. Madeleine o
anda bende hasil olan degisikligi goriir gormez kendisinin de, esrarengiz, derin bir hisle
sarsilmis oldugunu bana sonradan itiraf etmisti.

Aman yarabbi! Bu ne akil almaz sey! Heniiz iki sene bile olmadu. Iki sene evvel seven
ve sevilen, ben miydim? Simdi 6lmiis bir deri parcas: altinda birkag parca kemikten ibaret
olan ben!

Sonra miikellef bir villanin parkinda bir gece eglentisi olmustu. Villa, denize hakim bir
noktadaydi. Park yilankavi yollarla sahile kadar uzanmiyordu. Bu yollar cam agaclariyle
doluydu. Her tarafa 6lgiin 1siklar sagan kagit fenerler asilmisti. Madeleine’i ikinci defa
olarak orada gordiim.

Arkasinda, yuvarlak omuzlarinin ¢iplakligini meydanda birakan, nefis viicudunu bir
cicek gibi siisleyen, ay renginde bir rob vardi.

Bu ciplak omuzlara baktik¢a kendimde dayamilmaz bir arzu duyuyordum. Denizin
dalgalarim1 goren bir balkonda karsi karsiya idik. Dalgalarin gitiriiltiisii bize kadar
geliyordu. Uzaktan keman sesleri bu dalga giirtiltiilerine karistyordu.

Etrafimizda baska kadinlar, bagka erkekler dolastyordu. Bulundugumuz taragaya bir
cift geldi, sikinumuzu bozdu, tekrar gekildi, gitti.

Simdi Madeleine ve ben, balkonun korkuluguna dayanmais, denize bakarak alcak sesle
konusuyor, asil soylemek istedigimiz seyleri birakarak, havai mevzulardan
bahsediyorduk.

Bu konusma uzun miiddet stirdii. Agaclarda asili fenerler birer birer sondii. Kirmizi bir
ay, denizin i¢inden dogdu, ytiikseldi; ziyasi uzun, parlak bir servi gibi denizin ortasina
dogru yayildu.

O  zaman keman sesleri sustu. Herkes villaya avdet ediyordu.

Madeleine, tistiyen elini koluma degdirmek cesaretini gosterdi.

Etrafimizdaki golgeler gittikce koyulagiyordu. Biiyiik bir heyecan igindeydim. Ilk
tesadiif ettigim giin sevdigim, biiytik bir sevgiyle seyrettigim ve biraz evvel sevismege
cok miisait gecenin karanlig1 icinde siddetli bir arzu ile istedigim bu kadini, simdi adeta



kotlarimin arasinda tutuyor ve saglarinin, viicudunun kokusunu duyuyordum.
Bunu simdi hatirlamak ¢ok, ¢ok feci sey...

VIII

Cok canli bir kadindi. Renginin kirmiziligi, damarlarinda dolastigr goriinen sicak
kaninin cevvaliyeti, mevzun bacaklarinin uzunlugu ve adaleli viicudunun saglamligy,
zarif gtizelligine hig halel vermiyordu.

[k kucaklasmamiz, bir giires miisabakasi gibi hala hatirrmdadir.

Onun maglap ve giizel viicudunu bir kiigtik ¢cocuk viicudu gibi kollarimin arasinda
kaldirdigim zaman hissettigim agirlik da hala hatirimda... O, viicudunun, benim kollarim
i¢in bi]e bu kadar agir oldugunu gorerek gtiliiyordu.

Biittin bunlarin ancak beni aldkadar edecek seyler oldugunu biliyorum. Fakat yazdigim
bu defter, bir hatira defteri degildir. Ve ben bu yazilarin okunmasini istiyorum, ¢tinkii
bunlar her erkegin ve her kadinin 6grenmesi lazim gelen bir sirr1 tasiyor.

Binaenaleyh, belki de o sirla aldkas: olmiyan tafsilat: bir tarafa birakip yalmiz ondan
bahsetmek ve kisa kesmek daha muvafik olacaktir. Lakin sozlerimin bastanbasa dogru
olduguna inanilmasim isterim. O oldugunu iddia ettigim adamin, hakikaten ben
oldugumu ispat etmeliyim: 27 nisan 1876 da Lyon’da dogan ve 21 aralik 1908 de yahut 22
ocak 1909 da Toulon’da vefat eden stivari ytizbasis1 Andre Narcy nin, ben oldugumu
ispat edecek hig bir delile malik degilim. Bunu ispat edemedigim i¢in 6liyorum. Su halde
yazdigim seyleri okuyacak kimselerin sozlerime inanmasi igin kabil oldugu kadar fazla
tafsilat vermeliyim. Esasen biraz diistintince, bakiyorum ki her sey, her sey bu sirra
bagli...

Ik kucaklastigimiz giin, Madeleine’i kollarimin arasinda kaldirdigim zaman
viicudunun agir oldugunu hissetmistim. Daha sonralari, yine onu boyle kollarimda
kaldirdigim vakit bana, daha hafiflemis gibi geldi.

Madeleine de... ismini yazamam. Hattd onun kadinlik serefi icin tehlikeli olacak
derecede acik tafsilat vermeme de imkan yok. Surada -yalniz su noktada- baz: isimleri,
baz1 vak’alari, bazi tarihleri kasden yanlis ve yalan yazmak zaruretindeyim. Mesela ekim
yerine haziran, vapur yerine araba, sehir yerine koy yazmak gibi. Bundan bir sey ¢ikmaz.
Ihtiyatli davranmak mecburiyetindeyim. Ciinkii hafizami aydinlatan 1sik, her dakika
biraz daha azaliyor, titriyor ve sontiyor. Dakikalarca stiren istiraplardan sonra tekrar
canlanir gibi oluyor. Hafizami ve ayni zamanda zekdm1 aydinlatan 1sik... Dikkat etmesem
soylenmemesi lazim gelen seylerin hepsini agzimdan kaciracagim muhakkak...

* ¥ ¥



Zengin kiz1 ve zengin karistydi. Sert, hasin bir adam olan ihtiyar babasi, yaz, kis Toulon
civarindaki daglardan birindeki harap bir satoda yasiyordu Bu inziva kosesinde
yapayalniz 6miir gecirir, hi¢ disar1 ¢tkmaz, kimseyi de kabul etmezdi.

On, on bes sene evvel, bir aile facias1 bu adam karisindan ayirmisti. El’an Toulon daki
ihtiyarlar bu vak’ay1 anlatirlar. Ifadelerine gore, bu ayrilik oldukca biiyiik bir rezalet
neticesinde vukua gelmis. Mevzu kithiginda, aksam caylarinda bile muhavere zemini
teskil eden bu vak’ayi, ben bir defa bile dinlemedigim igin tafsilatina vakif degilim. Boyle
cirkin dedikodulardan hoslanmam. 1htiyar1, bilmem hangi resmi bir is dolayisiyle
gormustim. Kadina bir¢ok yerlerde tesadiif eder dururdum. Fakat hi¢ bir zaman
konusmamiz, ahbaplik derecesini bulmadi. Cok hafifmesrep, hentiz giizel denilebilir ve
kendisini hala gen¢ zanneden bir kadindi... Miikellef bir villasi, ayrica biiytik malikanesi
vardi. Senenin ti¢ aymmi Toulon’da kizimin yaninda gecirir; geri kalan alt1 ay zarfinda da
kim bilir nerede, belki Pariste yasard.

Madeleine, kocaci tersaneden ayrilamadig: icin biitiin sene, Toulon’da oturur, yalmz
fazla sicak mevsimlerde, yarimadanin en ucuna cekilirdi. Orada kocasinin bir evi vardi.
Fakat sehirle bu evin bulundugu mevki arasinda gidip gelmek pek giic oldugu icin
kendisi eve hi¢ gelmezdi. Halbuki ben, vazifem iktizasi, biitiin bataryalar1 dolasir ve
istedigim zaman, istedigim mevkilere gidebilirdim. Iste bu sebeple, Madeleine ve ben,
rahat rahat orman gezintileri yapabiliyorduk.

Madeleine’in intihap ettigi beygiri, ¢ok sadik bir adam olan emirberime veriyor,
kendim de bagka bir beygire binerek geliyordum. Yol tistiinde bir giimriik kuliibesi vardi.
Orada emirberim hayvandan iner, oturur, benim sigaralar1 icerek bizi beklerdi ve biz
miisterih, gezmege cikardik. Bu gezintilerimizde hi¢ bir tehlike ite karsilastigimizi
hatirlamiyorum.

Agaclik yerlerden cikip da ontimtizde bir kumluga tesadiif ettigimiz zaman, derhal
atlardan iner, gilinesin 1sitt1ig1 yumusak kumlarda otururduk. Madeleine kolunu sivar,
yumusak kumun, yumusak cilde temasimi duymak ve bu iki yumusakligi mukayese
etmek istercesine ¢iplak kolunu kumlara daldirirdi.

Evet, epeyce hesap ettim: Harap satoda Madeleine’i ilk defa 1907 mayisinda
gormiistiim. Ikinci defa gece eglencesinde tesadiif ettifim ayni senenin haziraniydi.
Bundan bir miiddet sonra, takriben on bes, yirmi giin sonra idi ki, onu ilk defa kollarimin
arasina alabilmistim.

Bu viicut, uzun boylu, miitenasip endamli, saglam bir kadin viicuduydu; agird:.

Aradan birkag hafta gecti. Alt1 yahut sekiz hafta, 4zami on hafta gecti. Eyliil gelmisti.
Yine bir sabah, bir orman gezintisinde idik, bermutad kumlara oturduk. O sabah yine
Madeleine’i kollarimda kaldirmak arzusuna kapildim. Metresim yanimda uzanmus,
yorgunluk aliyordu. Memnun ve miitebessimdi. Ona dogru egildim. Kollarimi beline
doladim, yorgun oldugum i¢in kendisini kaldiramayacagim soyliyerek alay etti ve giildii.

Kendimi zorladim ve biitiin kuvvetimi topladim. Muvaffak olacagimdan, dogrusu, ben
de biraz stipheliydim. Fakat hayretler icinde kaldim; Madeleine’i kuvvet sarf etmeden
yerden kaldirtvermistim.

O dakikada bu viicut bana gayet hafif, garip bir tarzda hafif goriindi.



IX

Olmek tizere bulunan mum birdenbire kuvvetli bir ziya nesretti. Su dakikada ¢ok, ¢ok
acik bir surette hatirliyorum.

Oturdugumuz kumsali gerceveliyen agaclarin, yer yer esmer golgeli kabuklarla dolu
kirmiz1 gvdeleri, bir mabedin stitunlarini andirirdi. Yiiksek bir fistik agaci, bagimizin
tisttinde, muazzam bir semsiye gibi golge sactyordu. Oturdugumuz sarimtirak kumun
tizerinde agactan dokiilen dikenler doluydu.

Madeleine ayaga kalktig1 zaman, tizerine takilan dikenleri silkmek icin bir an onu
durdurdum. Civarimizda hi¢ gitirtiltii yoktu. Yalniz, beygirlerin, yapraklar1 ¢ignerken
agizlariyle yaptiklar: hisirt: isitiliyordu ve bir de uzaktan gelen denizin sipirtisi...

Hayvana atlarken Madeleine ayagini avucuma basti. Dikkat ettim; viicudunun eskisine
nisbetle daha hafif oldugunu tekrar ve pek kat’i bir surette hissettim. Atlarimiz, caliliklar
arasinda yol almaga basladig1 zaman ona gayriihtiyari su suali sordum:

—  Sevgilim, bugtinlerde hasta oldun mu?

Hayretle cevap verdi:

—  Benmi?

—Evet, sen... Seni biraz halsiz gibi goriiyorum da...

Hemen pudra kutusunu act1 ve kapagimin icindeki aynaya bakti. Sonra kahkaha ile
giilerek:

—Amma yaptiniz! dedi. Ne miinasebet? Yanaklarimin rengini gérmiiyor musunuz?
Kipkirmiz...

Filhakika, gezinti ve sonraki istirahat onun geng kanini siddetle cevelan ettirmis,
yanaklar:t mercan gibi kizarmist1. Parmaklarinin ucunu pudraya batirarak ytiiztine stirdii
ve bu parlaklig1 gidermege calisti; ayni zamanda neseli neseli giilerek:

—  lyi ki su pudray1 aklima getirdiniz, diyordu.

Hesap ediyordum. Gegen hafta zarfinda metresim benim evime yalmiz bir defa,
ogleden sonra gelmisti. O giinti takip eden alt1 giinliik istirahat devresi, en biiyiik
yorgunluklar1 bile dinlendirecek kadar uzun bir miiddettir... Alt1 giin, evet; o sabah
Toulon’daki son randevumuzdan sonra tam yedinci giindii.

—Sevgilim, salidan beri ne yaptin? diye sordum.

—Salidan beri mi?

— Vay, unuttun ha? Evet, salidan beri...

—Hakkiniz var, unutulacak mevzu degil! Salidan beri hi¢ bir sey yapmadim. Yalniz
persembe giinii sehre gittim.

— Bana haber vermeden, dyle mi, hain...

Eyerin {izerinde dondii, hayretle ytiztime bakt1 ve ayni zamanda suali bana sorar gibi:

—Size haber vermeden mi? dedi.

Sonra ileri dogru dalgin dalgin bakarak, kendi kendine konusur gibi sdylendi:

—Sahi, size haber vermemistim.



Mahgup olmus gibiydi. Evvela bu mahcubiyetle alay etmek istedim:

— Zahir o giin daha cazip bir randevunuz vard1?

Elini iki defa alninda gezdirdi. Parmaklarinin uclari, giinesin aksiyle, dért pembe 1s1k
gibi pirildiyordu.

—Randevu mu? Nasil randevu?

Rityada konusur gibi soyliiyordu. [kaz etmek icin sesimi ytikselttim:

—Ben de sana onu soruyorum.

—Ah pardon, dedi, dalmisim. Persembe giinii mii? Evet, sehre gitmistim. Trenle
Bolio“ye gittim.

— Anneni gormege mi gittin? Annen simdi orada m1?

— Annem mi? Yok canim! Annem simdi Eks’de... Eyliilde orada ne isi var?

— O halde Bolit"de isin neydi?

—lIsim ne miydi?

Birdenbire yine dalginlasti. Tereddyiitlii bir ifadeyle ve her kelimeyi telaffuz edebilmek
icin kuvvet sarf ederek:

— Cunkd... yapilacak islerim vardi... Bolio“ye gittim. Hatta... bakiniz...

Dedi ve dizginleri elinden birakarak kolunda asili olan ¢antasinin igini karistirdi:

— Bakiniz, bu da biletim, dedi.

Bileti elinden aldim. Uzerinde bir tek zimba yeri vard:

—Nasil oldu da bu bilet sende kald1? Istasyonda memura vermedin mi?

Gozlerini agarak, hayretle yiiztime baktu:

— Bilmem... Demek, vermemisim... Istememisler demek...

Catilan kaslarinin arasindaki ¢izgi, derin bir diistinceye daldigini

gosteriyordu. Birdenbire, diistincesini soylemek ister gibi, sunu itiraf etti:

— Dinleyin! Sagma, adeta utaniyorum, fakat soyliyecegim... Sali giinti Boli6"ye nicin
gittigimi hi¢ bilmiyorum. Orada hig¢ bir isim yoktu, bir isim oldugunu hatirlamiyorum.
Sonra orada ne yaptigimi da katiyen

hatirlamiyorum. Sali sabahi, gittim, carsamba aksami dondiim. Miithis

surette yorgundum. Iste bildigim bundan ibaret...

Saskin bir halde dizginleri ¢cektim, beygirim oldugu yerde durdu:

—Nasil bildigin bundan ibaret, peki, kocan? Kirk sekiz saat kaybolacagini kocana
soyledigin zaman sebebini izah etmeden mi? Cok kat’i bir sebep olmadikga kocan, senin
Marsilya’ya kadar bile gitmene miisaade etmedigini bana yirmi defa sdylemedin mi?

Alty, yedi hafta icinde, bir yatakta uyuyabildigimiz topu topu iki geceyi ele gecirinceye
kadar neler ¢ektigimizi bildigim igin, bu sualim gayet tabii idi.

Fakat o, sinirli sinirli hayvanlar: kamgiladi, beygirler tekrar ytirtimege basladilar.

—Evet, dedi, en garibi iste burasi... Gitmeden evvel kocama izahat verdim. Fakat bu
izahattan bir tek kelimesini bile simdi ha- hatirlamiyorum.

—Evet ama avdet ettigin zaman seyahatin hakkinda senden bir maltimat istemistir.

—Evet, istedi. Bakiniz bunu miikemmelen hatirliyorum. Aynen soyle soyledi:
«Memnun musun? Isler yolunda gitti mi?» Ben de: Evet, yolunda gitti, cok memnunum
dedim. Fazla 1srar etmedi, sustu...

—Peki, seyahatin nasil gecti?.. Bolio’ye gidince ne yaptin? Trenden inince nereye



gittin?

—Nereye mi? Seye... Villaya gittim tabii...

—Tabii diyorsun ama, buna kendin de emin degilsin galiba!

—Yok, eminim... Fakat bu is o kadar karanlik, o kadar muammali ki... Hafizamin
ortasinda biiytik, karanlik bir ¢ukur var. Sanki... Daha fenasi... Bu ¢ukura bakmak
istedigim zaman suramda ve suurumda bir agr1 hissediyorum.

Parmagiyle sakaginin tistiinii ve iki baginin arasini gosteriyordu.

Ve benim, kendisini tetkik ettigimi, ytiziinti ve gozlerini dikkatle muayeneden
gecirdigimi goriince, birdenbire; gozlerinden iri yaslar dokiilerek aglamaga baslada.

O zaman her seyi unuttum ve bu yaslar1 dudaklarimla silmege calistim. Ciinkii onu
seviyordum.

Sevmek... Bu kelimeyi buraya yazisim ne giilting ve ne korkung sey! Fakat bunu
yazmak lazim... Biitiin erkeklerin ve biittin kadinlarin anlamasi, inanmasi igin yazmak
lazim...
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Evet, onu seviyorum. Bir erkegin, bir kadini, bir defa giindiiz, bir defa da gece mutfakta
gormekle, onu begenmek ve begendigini de kendisine soylemekle, onu arzu etmek ve
elde etmekle hemen sevmis olmasi, gayet garip ve hakikate uzak gortinebilir... Fakat
sizler, biittin kadinlar ve biitiin erkekler, hafizanizi yoklayin ve hatirlayin. Sizler de
birbirinize ayni sekilde tesadiif ederek, birbirinizi arzu ederek, ariyarak elde etmediniz
mi? Ik 6nce tabiidir ki birbirinizi sevmiyordunuz. iginizdeki arzu bir meraktan, bir
tecesstisten ibaretti.

Tk kucaklasmanizda, kendi kendinize «bu ilk ve sonuncudur» dediniz. Hakikaten de
ekseriya sonuncu olmustur. Halbuki bazan -iyi hatirlayin- hatiralarinizin lezzeti
kafanizda kalir. O gecici arzu bir baglanti oluverir. Evveld «bir gececik» diye
diistintirstiniiz, sonra «birka¢ gece» dersiniz, daha sonra «kag gece istersem ve o kag gece
isterse» dersiniz. Daha sonra -hepiniz iyi diistintin- «kag gece yasarsak o kadar» kararini
verirsiniz.

Biliyorum, fakat ne zarari var? Omrii oldukca sevismek istiyen Ruh daha cabuk bikar
ve usanir.

Bitiin omiirlerince seviseceklerini timit edenler, alt1 ay sonra biribirini aldatur,
birbirinden nefret eder, birbirini unutur.

Biliyorum, fakat ne zarari var? Omrii oldukca sevismek istiyenler bu arzularinda
samimi; bir tek viicut olarak yasiyacaklarini timit ederken de, bu timitlerinde
samimidirler. Ve o zaman, sevdiklerinin yerine, kendileri 6lmeyi de samimiyetle tercih
ederler.

Biitiin erkekler ve biittin kadinlar, hepiniz hatirlayiniz... Anlayabilmek igin...



X

Ve iste o giin, benim son giintim olan 21 Aralik 1908 aksaminin alaca karanliginda, o
garip isimli «Gothiyer’in 6limii» bogazindayim. Agzimdan korku ile karigik bir feryat
ytikselmisti:

—  Madeleine!

O idi. Madeleine, metresim. Evinden bes fersah uzakta, arkasinda sehir kostiimiyle,
yagmurun altinda 1slanarak, caliliklarin arasinda kosa kosa giden, artik iyice kararan
gecenin ortasinda yapyalniz ve yaya olarak giden bu kadin Madeleine idi.

Sesimi nasil isitmemis gibi gortindiiyse, mevcudiyetimi de fark etmemisti ve bu corak
arazide stiratle uzaklasiyordu.

Yirmi saniye kadar, hagyetten tas gibi dondum kaldim. Kalbim durmustu, sonra
birdenbire delicesine carpmaga baslad: ve bir an icinde yerimden firlayarak kacan bu
kadinin pesinden kosmaga basladim.

Ilerideki yokustan asagi iniyordu. Yerdeki calilara ve dikenlere ragmen cok siiratli
gidiyordu. Karsisindaki istikamete, bogaz1 giineyden kuzeye dogru kat ederek gidiyor,
Toulon’a arkasini ¢cevirmis bulunuyordu.

Kuzeye dogru karanlik pek fazlalasiyordu. Acik renk bir leke gibi goriinen etegi,
otlarin arasinda kayboldu. Simdi IlGtr caketinin {izerindeki ermin yakanin parlak
beyazligini gorebiliyordum.

Kostum... Fakat ayaklarim dolasiyordu. Calilarin tamamen ortemedigi kayaliklar,
derin delik desiklerle ve biraz evvel hayvanimin bacagin kiran yariklara benzer
arizalarla doluydu, iki defa da ben dtistiim. Ayaga kalkarken beyaz ermin kiirkiin biraz
daha uzaklasmis oldugunu goriiyordum.

Avazim ¢iktig1 kadar tekrar bagirdim:

—  Madeleine!

Yine isitmedi. Biraz evvel birinci tepenin tizerinde gordiigiim esrarengiz kadin seklini,
simdi tclincti tepenin tizerinde gordiim. Yalniz gok daha az bulanik oldugu icin, sekil
daha silik goriintiyordu.

Miitemadiyen konusuyordum, fakat miitemadiyen mesafe kaybediyordum.

Sekil yavas yavas tigtincii tepenin arkasina indi. Ben oraya yetistigim zaman ontimdeki
¢olden, sagimdaki Mouras dag: eteklerinden ve solumdaki Grand Cap eteklerinden baska
bir sey goremedim...

Insandan eser yoktu...

Ve karanlikta kosmaga basladim. Takip ettigim kadina yetismek, bu muazzam sirr
aydinlatmak i¢in timitsiz kosuyordum. Biitiin ruhumla, kacan kadinin izi tizerinde idim...
Kayalardan asag1 kendimi koyuverdim. Solumda bir 151k goriir gibi oldum, o taraftaki
kayalara tirmandim. Tastan tasa sekiyor, bazan kayiyor, dizlerimle, ellerimle yere
carpiyor, elbisemi ve ytiztimii dikenlere stirterek yara bere icinde kaliyordum. Boylece
uzun miiddet kostum, kostum, kostum. Artik durdugum zaman ne kuvvetim, ne de



nefesim kalmisti. Oldugum yere bitap bir halde ¢oktiim. Neresi oldugunu bilmedigim
ciplak toprak tizerine bir ceset gibi uzandim kaldim. Maddi ve manevi kuvvet ve
tahammiiltiniin pek fazla ilerisine

kadar giden bir insani nasil birdenbire uyku bastirirsa 6yle bir uyku, ani, kat’'i ve
deliksiz bir uyku, yildirim gibi tizerime ¢oktii.

XI

Ne kadar uyumustum bilmem.

Garip, fakat yabancisi olmadigim bir his, beni ani olarak uykudan uyandirdi. Yanimda
bir yabanci bulundugunu ve bakislarinin bana miiteveccih oldugunu hissetmistim.

Yiiztim koluma vyaslanmis, yan tistii yattyordum ve binaenaleyh etrafimi
gormiiyordum. Fakat bu mevcudiyeti ve bakislarin tesirini ayni zamanda hissetim ve
enseme hakiki bir darbe vurulmus gibi oldu. Ekseriya, uykuda iken, canli bir mahltkun
yaklastigini1 boylece hissettigim olurdu, fakat hi¢bir zaman bu kadar derin ve bu derece
kuvvetli sekilde degil.

Uzerimde bu kadar kudretli bir darbe tesiri birakan mahltikun herhalde baska
mahltklara benzemiyen bir sey olduguna hiikmettim.

O tarihte, akillara hayret verecek kadar uzak olan o tarihte, geng, cesur ve mert bir
adam olan ben, birdenbire ayaga kalkarak mevcudiyetini anladigim mahltkun karsisinda
dikilecegim yerde, oldugum yerden kimildiyamadim ve ytiztim gene koluma yasli, uyku
taklidi yaparak etrafa kulak kabarttim.

Gozkapaklarimin arasindan etrafimi tetkik ettim. Kolumun tistiinden gorebildigim sey,
bir kadem murabbai genisliginde toprak ve caliliktan ibaret bir saha idi. Yavas yavas bu
toprak ve calilik, sarimtrak ve titrek bir ziya ile aydinlandi. Basimin {izerinde bir fener
sallandigini anladim.

O vakit, hentiz uykudan uyaniyormusum gibi sigrayarak ayaga kalktim.

Karsimda bir adam, ayakta duruyordu. Thtiyar, cok ihtiyar bir adam. Elindeki hirsiz,
fenerini ta gozlerimin igine dogru tutmasina ragmen, ilk bakista, bu adamin, beyazliktan
parildayan ve gogsiine dogru uzayan genis ve uzun bir sakali oldugunu gérmiistiim.

Halbuki bana hitap eden sesi, tam manasile yash bir adam sesi degil, derin ve ¢ok ciddi
bir sesti. Katiyyen titremiyordu; iginde higbir eksiklik eseri olmayan, tam bir erkek
sesiydi. Bu hal ve bana hitap edisindeki kat’i tavir ve eda hayretimi mucip oldu.

— Efendi, burada ne artyorsunuz?

Bu suali hi¢ beklemiyordum. Nasil bir mevkide ve ne vaziyette bulundugumu goren bu
adamin bana su tarzda muamele edigini misafirperverlige yakistiramadim. Maamafih,
karsimdakinin, en asag1 bir hesapta, benden iki misli fazla yashh oldugunu diistinerek
kabil oldugu kadar nezaketle cevap verdim:

—Gortiyorsunuz ya efendim. Yolumu sasirdim, daha dogrusu kayboldum.

Hirsiz fenerinin ziyasi, hala gozlerimin igine giriyordu. Maama fih, adamin, beni tetkik
eden gozlerini, fevkalade parlak, burgu katlar sivri ve delici bakish bir cift gozi
miikemmelen gorebiliyordum.

Ciddi ve kat'i sesile sualinde 1srar etti :

—Kayip m1 oldunuz? Bu civarda mi? Nereden geliyordunuz efendim? Nereye



gidiyordunuz?..

Bu sorgu canimu siktig1 igin, dagh bir adamin agzindan bu kadar diizenli s6zlerin nasil
olup da cikabildigini diistinmege vakit bulamadim ve bu garabete dikkat bile etmedim.
Kisaca su cevabi verdim:

—Sollies yoliyle Toulon’dan geliyorum. Grand Cap istihkdmina gidiyorum. Evvela
Gothiyer’in 6limii bogazinda yolumu sasirdim. Beygirimin de bacagr kirildi. Sonra
kestirme dag patikalarindan gitmek istedim, biisbtittin yolumu kaybettim.

Verdigim bu izahat, beyaz sakalli adami soyle boyle tatmin etmis goriindii. Fenerini
ytiztimden cekerek bulundugumuz mevkii aydinlatti.

O zaman, delice kosusmalarimin beni dehsetli sarp bir kayalik ve tashga getirmis
oldugunu gordiim. Beni orada goren herhangi bir kimse hakikaten hayretlere diiserdi.

Bu karmakarigsik yerde, benden baska bir kimsenin mevcudiyetine bizzat kendim de
hayret ettigim icin ayni suali ben de ona nordum:

—Peki efendim ama siz burada ne artyorsunuz?

Miiphem bir isaretle, sol tarafimizdaki dik yokusu gosterdi :

—Sizi tepeden gordiim... dedi. Sustu; ben de sustum.

Simdi artik fenerin ziyast gozlerimi kamastirmadigl icin muhatabimi iyice
gorebiliyordum.

Cidden ihtiyar bir adamd1 ve hig stiphesiz fevkalade ihtiyar bir adam. Sakalinin kar
gibi beyazligina, cildinin parsomenligi, ellerinin zayiflig1 ve ytiziiniin burusuklugu
inzimam ediyordu. Bununla beraber gayet saglam ve ding bir ihtiyardi, Endami dimdik,
bas1 yukarida, dirsekleri ve dizkapaklar1 cevikti. Uzun boylu, uzun bacakli ve genis
omuzlu bir adamdi. Heyeti umumiyesinde kuvvet ve kudret ifade eden bir hal vardi.
Uzerine dayandig1 sopa, onun elinde bir silah kiymeti aliyordu. Belki de seksenlik bir
ihtiyar olan bu adamin karsisinda, otuz iki yasinda bir asker olan ben, kendimi
dermansiz, ciliz bir mahltk yerinde gérdiim.

Icgiidii ile elimi cebimdeki rovelverin genis ve uzun kabzasina gotiirdiim. Icindeki
sekiz fisekten yedisi duruyordu.

Birisi, biraz evvel atim Siegfried’i 6ldiirmiistii. Bir saniye sonra, elimi silaha sevk eden
budalaca ve manasiz korkudan kendi kendime utandim ve bu defa gayet nezaketli bir
lisanla s6ze basladim:

—Size heniiz tesekkiir etmedigim icin affimizi rica ederim efendim. Baslangicta ise
karismanmizdaki erkekce sebebi anliyamamistim. Bana muavenet etmek maksadile bu
arizali yokusu inerek hayatinizi tehlikeye koydunuz. Liitfen tesekkiirlerimi ve
minnettarlik hislerimi kabul ediniz. Ben, Vali Visamiralin erkdniharbiyesinden Yiizbasi
Andre Narcy...

Bilmukabele kendi ismini sdyliyecegini tahmin ederek sustum. Fakat ihtiyar kendini
tanitmadi. Yalniz beni fevkalade dikkatte dinliyordu, soztime devam ettim :

—Grand Cap’ta bulunan batarya muhafizina gotiirtilecek bir emri hamil bulunuyorum.
Bana tevdi edilen ve hentiz ifasina muvatfak olamadigim bu vazifeyi yerine getirmege
calisirken yolumu kaybettim ve artik kuvvetten kesilerek buraya diistiim. Yorgunluktan
uyuyakalmisim. $imdi, litufkarhgimizdan gene istifade etmek ciiretini gosterecegim
efendim. Bana dogru yolu tarif etmek latfunda bulunur musunuz? Grand Cap’a giden



yolu...

Konusurken bir yandan da muhatabimi tetkike devam ediyordum. Evvela arkasindaki
elbiseye goziim ilisti. Gergi elbisesinde bir fevkaladelik yoktu; hatta dag basinda, boyle
bir gecede, herhangi bir oduncunun, bir avcinin yahut bir ¢obanin sirtinda goriilebilen
neviden alelade bir esvap giymisti. Ayaginda kaba kunduralar, kalin dolaklar, kadife
pantalon ve sirtinda kadife caket vardi. Fakat tam ctimleyi bitirdigim sirada, adamin bu
kiyafetile, konustugumuz lisanin sivesi arasindaki nisbetsizlik nazar1 dikkatime garptu.
Adeta sersemledim ve korktum. Adamin verdigi cevabi yarim yamalak isittim:

—Dogru yol mu dediniz? Fakat efendim, siz en igri yola sapmissiniz!.

Kendimi zorhiyarak sordum:

—Ben simdi nerede bulunuyorum? Istihkdma uzak mi?

—Cok uzak...

—Peki, buranin ismi nedir?

—Zannetmem ki buranin bir ismi olsun. Bu mevki sizin haritalarimizda da mevcut
degildir.

—Nasil olur efendim, yolumdan bu kadar agilmis olmama imkéan yoktur! Ne de olsa
Grand Cap dagr ile Gothiyer’in 6liimii bogazi1 arasinda bulunuyorum. Yani gidecegim
yerden iki fersah uzaktayim demektir.

Adamin sopali eli, yorgun ve alayc1 bir hareketle kalkti, indji;

—1Iki fersah m1 dediniz efendim? Farz edelim ki 6yle olsun.

Boyle bir gecede o mesafeyi nasil ytiriiyeceksiniz?

Sallanan fener etrafimdaki tasliklara hafif 151811 serpiyordu.

Gayri ihtiyar1 basimi salladim, sonra kendimi toplayarak:

—Herhalde gitmeliyim, dedim. Hamil oldugum emir ¢ok miistacel. Siz liitfen bana,
istihkdma gidilecek yolu gosterin. Minnettarimiz olurum.

Adam sopasini, yikilmak tizere gibi duran kaya yigimmina, sarp bir yokusa dogru
uzatarak :

— Yol buradan! dedi.

Tereddiit etmek istemedim. Beyaz sakall1 adami selamliyarak:

—Tesekktir ederim efendim.

Ve kemali cesaretle yokusa ilk adimimi attim. Fakat adimimi atar atmaz, bu sarp:
¢tkmanin tamamen imkansiz oldugunu da gordium.

Kafami bir hiddet biiriidii, dislerim arasindan mirildandim:

— Boyle bir gecede, bu kayalarin iisttinde, kosa kosa gidenleri de gordiik!..

Bu sozleri dislerimin arasindan ve yalniz kendim isitebilecek kadar hafif soylemistim.
Bana on adim kadar uzakta bulunan ihtiyar adamin bunlar: isitmesine maddeten imkan
yoktu. Bununla beraber, sirtimda ve ensemde, biraz evvel beni uykudan uyandiran
darbeye benzer ikinci bir darbeyi, gayet sarih bir surette hissettim. Bu sert bakish adamin
gozlerindeki o, ¢ok garip ve cok agir darbe! Adeta taarruzu beklercesine birdenbire
arkama dondiim.

Ihtiyar, yerinden kimildamamisti. Gozleri bana miiteveccihti, fakat bu gozlerdeki ifade
hi¢ de diismanca degildi. Hatta ytiziiniin cizgilerinde bir tebesstim eseri bile goriir gibi
oldum. Adam tekrar s6ze basladi. Sesinde gayet sakin, hatta iyilikci bir ifade vardi. Biraz



evvel bana sual sordugu zamanki kabaliktan simdi eser kalmamuistu:

—Efendi, diyordu. Size bir nasihat vermek istiyordum. Fakat kabul etmiyeceginizi
diistinerek tereddiit ediyordum. Artik tereddiide ltizum kalmadi. Hayatimiza tehlikeye
atmaniza goz yummayacagim. Yola devam etmekte 1srar gosterirseniz, bir saate kalmaz
bu kayalarin birinden yuvarlanip kolunuzu, bacaginizi kirarsimiz. Bir u¢gurumun dibine
yuvarlanirsiniz. Ifasmna memur oldugunuz vazifeyi gene yapmamis olacaksiniz. Beni
dinleyin; sabah olsun, sonra yola ¢ikarsiniz. Sabahleyin hareket edersiniz, istihkama tam
vaktinde gidersiniz. Simdi hareket ederseniz, vaktinde degil, gec bile gidemezsiniz.

Sonra daha ikna edici bir ifade ile devam etti:

—Gece vakti bu taglarin {izerinde yitiriiyebilmek icin benim gibi dag adami olmak
lazimdar, efendim.

O dakikada zihnim, gayriihtiyari birkag saat evvelki tesadiife saplandi ve Madeleine’in,
sesimi isitmeden, mevcudiyetimi hissetmeden kosa kosa daglarda yol alan hayalini tekrar
gormek icin gozlerimi kapadim. Ve o anda {tigtincii defa olarak ihtiyar adamin bana bakan
gozlerindeki esrarengiz suanin darbesini tam ytiztimde duydum.

Korku ile gozlerimi agtim. Ihtiyar hep bana bakiyordu. Dimagima garip bir korku
saplandi. Acaba bu adam =zihnimden gecenleri okuyor ve ben, nasil onun sesini
isitiyorsam o da benim diistincelerimin sadasini mu isitiyordu?

1htiyar, birdenbire karar vermis gibi:

—Evim burada yakindadir efendim, dedi. Safak sokiinceye kadar bende misafir olmay1
kabul eder misiniz? Hava ¢ok soguk, neredeyse gece yarisi olacak.

Gozlerimi actim, bu yakinlarda ev olur mu diye diistintiyordum. O hayretimi anliyarak
basini egdi ve :

—Surada yakinda, dedi, buyurunuz gidelim.

Gayet tatl1 bir sesle soyliityordu. Fakat bu stz benim tizerimde itaate mecbur oldugum
bir emir tesiri biraktu.

Ve itaat ettim.

XII

Beyaz sakalli adam, tas yiginlar1 ve karmakarisik caliliklar arasindan genis adimlarla
ilerliyor, elindeki sopa ile caliliklar1 ayirarak yol aciyordu. Ben onun izi {izerinde
yiiriiyor, kendisini gticliikle takip edebiliyor, nefes nefese kaliyordum.

O onde, ben arkada, ¢eyrek saat boylece gittik. Rehberim birdenbire bana donerek :

— Aman dikkat edin! dedi.

Sopasinin ucu ile bana, sag tarafimizda, benim goremedigim bir maniayi, yahut bir
tehlikeyi isaret ediyordu. Ihtiyatla yaklastim ve tirpererek durdum. Oniimde bir ucurum
vardi. Kenarlar1 sik ve yiiksek ¢alilarla o kadar ortilmiistii ki insan, orada bir ugurum
bulundugunun farkina bile varmadan, yuvarlanip giderdi.

Yeri ayagimla yoklayarak ugurumun kenarini tayin edebildim ve otlarin, calilarin



arasindan asagiy1 gorebildim. Ucurum, ¢ok derin bir sel yatagiydi. Ortasinda doseli beyaz
cakil taslarmnin iki tarafindan yesilimtrak bir su akiyordu. Ucurumun civarlarinda,
tutunabilecek tek bir ¢ikint1 yoktu. Bu noktada yanlis adim atan bir insanin, derhal
ucurumun dibine, ta beyaz cakillarin ve yesil suyun ortasina kadar yuvarlanacagi
muhakkaktr... [htiyar adam soldan gitmemi soyleyerek tekrar yiirtimege basladi, ben de
onu takip ettim.

Corak arazi simdi garip ve bilmedigim bir manzara almaga baslamisti. Beygirimin,
Gothiyer’in 6liimii bogazinda can verdigi inisli yokuslu araziden artik eser kalmamaistu.
Madeleine’e tesadiif ettigim ve onu gozden kaybettigim yerlerdeki kayaliklar da artik
gorinmiiyordu. Hissedilmiyecek derecede hafif meyilli bir yaylada idik. Her tarafimiz
hendesi sekillerle kesilmis kayaliklarla gevrili, yer, kamilen dikenli otlarla ortiilii idi. Balta
ile yontulmus gibi gortinen bu garip kaya parcalari, goriintiste gelisigiizel serpilmisti.
Bunlar murabbai, miiselles:, miistatils velhasil her tiirltii hendesis sekilde kayalardi.
Maamafih higbirisi, insan yapist denecek derecede muntazam ve temiz ytizlii degildi. Ve
gene hicbirisi, bunlarin tabiat eseri oldugunu zannettirecek kadar da gayri muntazam
degildi. Heyeti mecmuasi, giipegiindiiz bile icinden c¢ikilmasi giic bir labirent tegkil
ediyordu. Fakat ihtiyar, bu kaya serpintileri arasinda, hig tereddiit etmeden, gayet emin
olarak yoluna devam edip gidiyordu.

1 Kare, 2 Uggen, 3 Dikdértgen, 1 Geometrik... zamangezgini notu. ..

Arazinin manzarasi bir daha degisti; son kaya parcalar: seyreklesti; zeminin meyli artty;
cal1 ve dikenler azalds; yayla, ¢iplak bir ova haline geldi.

Siz ki bu defteri okuyacaksiniz; nerede bulundugunu, hangi yollardan gidildigini
bilmedigim, bugiin, bulmakligima, hatta ona benziyen bagka evlerin arasinda
tanimakligima ihtimal bulunmayan bu sir evini, daglarda, ovalarda ve gorak arazide
arayip bulmak zahmetine katlanirsiniz timidile bu kadar ince teferruatla tarif ediyorum.

O eve gayet tabii ve gayet basit bir surette vasil olduk. Karsimizda, bu kesif gecenin
karanlig1 icinde, yiiksek ve siyah, geceden daha siyah bir kiitle belirdi: Vilayet
koselerinde biribirine benziyen binlerce ve binlerce kosklerden herhangi birininki gibi
hususi bir ormamni gerceveliyen servi agaglarindan bir ¢it, bu citten evvel bir demir
parmaklik vardi. Beyaz sakalli adam elini parmakliktan iceri sokarak gizli bir stirmeyi
cekti.

Kapr gicirdiyarak acgildi. Yorgun ayaklarimin kalin, bakimsiz bir ¢imenlige bastigini
hissettim. Basimin tistiinde, biribirine dolasmis cam ve mese dallar1 gérdiim.

Sonra sik agag govdelerinin arkasindan bir evin tas ve tugladan cephesi goriindii.
Biribirine sarilmis dallarin koyu golgeleri, bu karanlig1 o kadar artiriyordu ki, cephenin
teferruatindan higbirini secemedim. Yalniz ¢iktigimiz tas merdivenle bunun -
basamaklarini saydim, sekiz basamakti- damin sol kosesinde yiiksek, cok ytiksek bir sekil
gorebildim. Bunun bir kule olmasi ihtimalini diistindtim.

Belki evi tanirsiniz... Sokak kapist demir ¢ivi kakmalidir. Kapinin tokmag bir demirci
cekici seklindedir. Tokmagin vurdugu yer, uclar1 tahtaya gomiilii bir demirci orstidiir.
Tokmag: vuracagi sirada, birden bana dondii. Sert bakish gozleri, yiiregime endise veren
bir parlaklikla yaniyordu. Fakat daima sakin ve kat’i ifadeli olan sesi ve daima se¢cme
kelimelerle soyledigi sozler, hissettigim tirkiintiiyii, bir defa daha giderdi. Onsezime ve



itimatsizligima bir kere daha mukavemete mecbur oldum.

[htiyar adam:

—Kabil oldugu kadar az giriiltii etmek lGtfunda bulunursaniz, minnettar olurum
efendim, diyordu. $Simdi bize kapiy1 agacak olan pederim, istirahatine hiirmet edilmesi
icap eden bir ihtiyardir.

Orse vuran ¢ekicin madeni sesi, kulaklarimda, ihtiyarin sozlerile karigik garip bir akis
birakt1; bu darbe bizzat bana vuruluyormus gibi geldi ve bizzat kendi korkumun ¢ikardig:
sesi isitiyorum zannettim.

Tokmak, tistiiste iki defa daha vuruldu, sonra birincisi gibi tek bir defa daha...

Ve kapi acildr.

XIII

Methal* vazifesi goren genis bir odaya girdik. Yanan iki mesale buray1 giic
aydinlatiyordu. Odanin dort tarafinin siyaha yakin koyu renkte ceviz yahut mese
kaplama ile orttilmtis oldugunu ve duvarlarinda resimler bulundugunu hayal meyal
gordiim. Kaplamadan, gozle giti¢ tefrik edilebilen eski tarzda alcak kapilar vardi. Odada,
iki biiytiik silah armasindan baska siis namina bir sey yoktu. *Methal: Giris yeri

Esikten igeri girer girmez, sol eli hala actig1 kapinin siirgtisii tizerinde, karsimda, ayakta
duran ihtiyar bir adam gordiim. Bu adam, beni buraya getiren ihtiyara o kadar aynile
benziyordu ki, ikisinin ayr1 ayr1 adamlar olduguna ve simdi gordtigiim ihtiyarin, 6tekinin
bir aynaya akseden hayali olmadigina emin olmak icin gayri ihtiyari geriye dondim.

Ayni uzun, genis, kar gibi beyaz sakal, ayni sabit ve ciddi bakish gozler. Bu kadar fazla
benzeyis akil alacak sey degildi. Fakat hakikaten baska baska iki adam olduklarini
anladim. Baba ve ogul. Oglu babasinin 6niinde hiirmetle igildi. O dakikadan itibaren,
baba ile oglu biribirinden, ancak birinin digerine karsi gosterdigi hiirmet eseriyle ayird
edebildim. Zira ikisi de ayni sekilde ¢evik ve ding olmakla beraber, ikisi de ayni derecede
ihtiyar, asirlik gortintiyorlardi.

Durdum ve ev sahibini yere kadar igilerek*(egilerek) selamladim. Selamima nezaketle
mukabele etti, fakat bir kelime soylemedi. Gozleri biitiin btitiin sabitligile bana
miiteveccih, beni tetkik ediyordu. Nihayet bu gozler benden ayrildi, ogluna gevrildi.
[stifhamla ona baktigini gordiim... Oglu babasina dedi ki:

—Efendim, bu zata, Tas labirentin methalinde tesadiif ettim. Yolunu kaybetmis,
yagmur altinda kalmisti. Buraya getirmeyi muvafik buldum.

Sanki uyuyan bir kimseyi rahatsiz etmekten korkuyormus gibi alcak bir sesle
konusuyordu. Izahatini, bana cok uzun goriinen, bir siikGit takip etti ve sonra babasi
ogluna cevap verdi:

— Zannederim iyi ettiniz, efendim.

O da oglu gibi alcak sesle konusuyordu.

Aralarindaki muhaverenin bu ¢ok eski tesrifat kaidelerine uygunlugu hayretimi mucip



oldu.

O zaman, ogluna, gecen asirdan da evvelki devre ait tesrifat usulleriyle hitap eden bu
ihtiyar adamin kiyafetini tetkik etmek aklima geldi, Arkasinda, tipki oglunun elbisesine
benziyen, kadifeden, kaba bir elbise vardi. Yalniz ayaklarma, dolak yerine, yiin ¢orap
giymisti ve pantolonu kisa ve dizkapaklarindan bagliyda.

Bu esnada oglu babasina benim hakkimda izahat vermekle mesguldii. Teferruattan
hi¢birinin unutmadigina dikkat ettim.

—FEfendi zabitmis, diyordu. Ismi Yiizbasi Mosyd Andre Narry. Kendisi Grand Cap
IstihkdAmina miihiirli bir emir gotiirmege memurmus. Bu emir ¢ok acele oldugu igin
kabil oldugu kadar stiratle mahalline gotiirmek mecburiyetinde bulunuyor.

Bu sebeple kendisini bu aksam evimize misafir etmeyi diistindiim. Bu gece istirahat
ettikten sonra yarin safakla yola ¢ikar ve bu aksam yaptig1 gibi yollarda beyhude vakit
gecirmeden gidecegi yere varabilir. Kendisi bu gece yolda bittabi canli mahltka tesadiif
edemedigi icin yolunu soramamis ve gitmek istedigi Grand Cap istikametinden bu
derece uzaklara diismiis.

Bulundugu mahallin fazla hiicra bir yer oldugunu miitemadiyen tekrar etmekteki 1srar
nazar1 dikkatimi celbetti. Thtiyarlarm yiizlerini gizlice tetkik ettim.

Ikisinin de gehresinde bir degisiklik yoktu ve babanin ogluna cevap veren sesi gayet
tabii idi. Bu cevab1 harfi harfine biraz evvelkinin ayniydi:

— Zannederim ki iyi ettiniz, efendim.

Zihnimde bir tesekkiir ctimlesi aradim. Fakat ben daha ctimleyi bulmadan, ev sahibi
elile kaplamalardan birinin i¢cine gomiilii gizli bir kapiy1 isaret ederek, ogluna hitaben:

—O halde, dedi, zabit efendi bir an evvel uykuya yatmalidir. Latfen kendisine aydinlik
tutun ve odasina gotiiriin efendim.

Ses ¢ikarmadan egildim. Delilim (kilavuzum-rehberim) Oniime gecti. Hirsiz fenerini
yliksekte tutarak bir nevi mesale gibi yolumuzu aydinlatiyordu. Zeminin dosemeleri
tizerinde adimlarimiz boguk bir giiriiltii yapiyor, bu giiriiltii, duvarlarda akisler peyda
ederek kisa ihtizazlarla 6ttiikten sonra sontiyordu.

Fenerin 15181, duvardaki resimlerden birinin tizerinde soyle bir dolast1. O kisacik zaman
zarfinda gorebildigim soluk resmin, Afrodit’in denizden dogusunu tasvir eden esatiri bir
resim oldugunu tahmin ediyorum.

Delilim, arka arkaya ti¢ demir siirgii ¢ekti. Bu stirgiiler kadar kalin ve uzun stirgii o
zamana kadar hi¢ gérmemistim. Bunlar, 6teki ihtiyarin isaret ettigi kapinin stirgtileri idi.
Yakindan bakinca, bu kapinin yaninda, ayni sekilde gizli ve ayni stirgiilerle stirgtilii ikinci
bir kap1 daha bulundugunu gordim.

[k bakista bir tek kapimnin iki kanadi gibi goriinen bu iki kapi, tizerlerindeki demir
stirgiilere ragmen pek fena kapaniyordu. Altlarinda riizgarin serbestce girmesine miisait
genis bir aralik vard.

Bu arada, elan methalin ortasinda ayakta duran ve nazarlar1 bana doniik olan 6teki
ihtiyar, birdenbire, bize dogru ytirtidii. Adimlar hafif olmakla beraber bizim adimlarimiz
gibi etrafta akisler yapiyordu. Durdum, kendisine baktim.

O, bu sefer bana hitap ederek:

—Tembih etmeyi unutuyordum efendim, dedi. Bu gece evimizde ve sizin odaniza



yakin bir odada bir hastamiz var. Fazla giiriiltii etmemenizi rica edebilir miyim?

Bu evde giirtiltii etmemekligim lazim geldigini ihtar edisleri, bununla ikinci oluyordu.
Ve her iki defasinda da ayr1 ayri sebepler gosterilmisti.

Ayni saniyede ufak bir hisle tirperdim. Daha agik sdylemis olmak i¢gin izah edeyim.
Urperen, hakikatte ben degildim. Tahtessuurumda; tahtessuurumuzda mevcut olan, biz
uyurken uyanik duran ve bizimkinden bagka, bizimkinden ayr1 hisleri, hafizasi bulunan
mahltktu.

Oteki kapinin, yani kapali kalan kapinin altindan sicak bir hava cereyani gecti.
Bulundugumuz methal oldukca soguktu. Herhalde bu kapali kapimin 6te tarafinda daha
sicak bir daire mevcut olmaliydi. Ve bu sicak hava cereyaninin giizel kokulu bir hava
oldugunu anladim, kokuyu tamiyamadim, yalmiz bu kokunun burnuma carpmas: beni
sasirtir gibi oldu.

Lakin suuralt1 benligim bu kokuyu tanimasti.

Ve ben o kapinin arkasinda mevcut olan seyin ne oldugunu anlamadan, anlayamadan,
acilan kapidan igeri girdim.

X1V

Agilan kapinin arkasinda bir koridor vardi, koridorun nihayetinde de baska bir kap1. Bu
kapiy1 da gecince alt1 basamakli bir merdivene geldik. Merdivenler methalin dosemesini
teskil eden kirmizi taglarin ayni idi, yalniz kenarlar1 tahtaydi ve eskiydi.

Bu merdiveni cikinca delilim son bir kap1 daha acti. Kendimi zifiri karanlik bir odada
buldum. Iceride bir seye carpmamak icin esikte durdum.

Kilavuzum, fenerinin camini ¢ikarmis, yerde duran bir demir samdanin mumlarini
yakmakla mesguldii.

Oda aydinlaninca, buranin riistik ve eski bir oda oldugunu gordiim. Esya olarak
yerdeki kollu samdandan ve bir karyola ile bir iskemleden baska bir sey yoktu. Bunlar da
gayet basit, koyli esyalariydi. Kilavuzum beni selamladi:

—Hayirl bir gece temenni ederim efendim, dedi. Rahat rahat uyuyun. Yarin sabah sizi
bizzat ben uyandirmak serefine nail olacagim...

—Safakla beraber uyandirirsiniz degil mi? diye sordum.

—Safakla beraber... Hatta belki de, biraz daha evvel...

Bu ctimle gayet tabii olarak sdylenmisti.

—Size de Allah rahatlik versin, dedim.

[htiyar cekildi, gitti. Evveld merdivende, sonra koridorda akseden ayak seslerini
dinledim. Kapinin kapandigini isittim. Sonra, demir siirgiilerin siirtildiigtinii duydum.
Sasaladim. Siirgti sesleri, evin derin sessizligi icinde tatli bir gicirtiyla 6ttii. Karyolanin
ayakucundaki hasir iskemleye oturdum.



5 % %

1skemleye, diistinmek, kafamda dontip dolasan diistince saganagina bir intizam
vermek i¢in oturmustum. Fakat oturur oturmaz, hig¢ timit etmedigim bir sey,
diistincelerimi yarida kesti.

Bulundugum odanin dort duvarina goz gezdirdim. Bu duvarlar ¢iy renkli bir kagitla
gayet kaba bir tarzda kaplanmist1. Pek fakirce olan esya ile yerdeki kollu samdan biiytik
bir tezat teskil ediyordu. Velhasil odanin hali, uzun miiddetten beri burada hi¢ kimsenin
oturmadigimi ve buranin, liizumsuz esyayr muhafaza etmek icin kullanildigim
gosteriyordu.

Bu odada, uzun miiddet kapali ve bos bulundurulan yerlere mahsus kiif kokusunu
duysaydim, gayet tabii gorecektim. Halbuki bdyle bir koku yoktu, bilakis! Oteki kokuyu,
biraz evvel methalde kapali kapinin arasindan sizan kokuyu hatirlatan ve simdi biitiin bu
oday1 kaplayan 1lik ve canli, giizel bir koku burnuma carpti. Ger¢i aym koku degildi.
Fakat ayni cinsten bagka bir koku, her kadinin odasinda duyulan, mubhtelif esans
kokulariyle kadin kokusunun birbirine karismasindan dogan ince bir halita...

Havay1 teneffiis ettim ve kokuyu tahlile calistim. Simdi duydugum kokuda helyatrop
ve giil cesnisi vardi. Halbuki demin duydugum mtige kokuyordu.

O zaman, biitiin benligimi saran siddetli bir carpma ile sagkin ve cilgin gibi yerimden
firladim, miige kelimesinin bu iki hecesi, zihnimde birdenbire bir simsek ziyasi gibi
parlamisti. Methalde duydugum miige kokusu, benim pek iyi bildigim, her zaman
kokladigim bir koku, metresimin, yani Madeleine’in kokusuydu.

Gogstimii tazyik eden bu miithis 1stirap icindeyken, zihnime hiicum eden baska bir
fikir, birdenbire biittin sogukkanhiligimi iade etti. «Simdi anliyabildigim bu hakikati
coktan beri kesfedemedigim icin cidden budala, kor ve deliymisim» diye diisindim.
Bunu c¢ok daha evvel tahmin edebilirdim. Stipheli hareketlerine bir tiirlii mana
veremedigim ev sahiplerinin ilk sagma sapan sozlerini isittigim anda anlamaliydim.
Bilhassa bu kokuyu, o kadar yakici hatiralar, yasanmis titremelerle benim benligime
girmis olan bu miige kokusunu, nasil oldu da ilk duydugumda hissedemedim. Nasil oldu
da tizerime bu kilitler vurulmadan, bu odaya, bu mahpese tikilmadan, burada aciz bir
mahpus gibi kapatilmadan bu kokuyu anliyamadim.

Aciz mi? Belki de degil...

Sogukkanlilikla elimi rovelverime gotiirdiim. Atilacak yedi tane kursun vardi. Hayar,
aciz degildim. Silah1 yakaladim. Goziimii kapiya dikerek yavasca kabzay1 actim. Sarjorii
cikardim. Evet, yedi kursun vardi. Sarjorii tekrar yerine koydum ve iki elimle, giirtiltii
etmeden, kursunu namluya stirdiim. Emniyet tetigini muayene ettim ve sildhimi cebime
yerlestirdikten sonra, sag elimi her an hiicuma hazir bir vaziyette bulundurarak tekrar
yerime oturdum.

Safak sokerken gelip beni uyandiracaklardi. Saatime baktim, ikiye gelmisti. Sabaha
daha cok vakit vardi. Kalktim, yataga dogru geldim. Yatak carsaflar1 fevkalade zarif ve
glizel yorganlar kalin ve ipekliydi. Oday1 kapliyan gitizel koku yine burnumu gicikladz.

Yumrugumu sakagima dayiyarak diisiindiim. Bana ikram edilen ve evvelden
hazirlanmis olan bu yatak, herhalde bana tahsis edilmis degildi. O halde burada daima



yatan birisi vardi demek?

Kaplamalarin ve duvarlarin 6te tarafinda baska bir oda, bu baska odada, baska bir
yatak... Ve o bagka yatagin icinde uyuyan bir kadin hayali goziimiin 6ntine geldi, bir
kadin: Madeleine!

Vahsi bir kiskanclik, kizgin bir kilig gibi kalbimi deldi. Madeleine bu yatakta yatiyor,
Oyle mi?.. Sonra biiytiik bir sagskinlik ve bir istitham bu kiskanchigimi sondiirdi.

Madeleine in bu saatte, bu evde ne isi olabilirdi? Nicin ve nasil buraya gelebilir, nasil
bir mucize, nasil anlasilmaz, esrarengiz bir maksatla burada bulunabilirdi?

Onu, bu, kar gibi beyaz sakall1 ihtiyarlardan m1 kiskaniyordum?

Hayir, onlardan kiskanmiyordum, kiskanamazdim. Bu evde ask bahis mevzuu
olamazdi. Burada bagka bir sey vardi, bagka bir sey, fakat ne?..

Yerdeki ti¢ kollu samdanin mumlari, titrek 1siklarimi sacarak yaniyor. Su kapr da oteki
gibi iyi kapanmiyor, herhalde pencere de 6yledir...

Sahi, bu hapishane odasinin bir de penceresi vardi. Pencereye yaklastim, ytiztimii cama
yapistirarak, disarinin karanligimi delmege calistim. Hig bir sey gortinmiiyordu. Karanlik,
kalin bir karanlik... Pencerenin 6niinde, sarmasiklarla simsiki ortiilmiis, kafes biciminde
bir demir parmaklik vardi.

Evet, hapishanedeydim...

Odanin kaplamalarindan birinin 6te tarafinda bir an bir ayak sesi isitildi, sonra,
yeniden siikt. ..

Simdi esvabim sirtimda, ¢izmelerim ayagimda ve silahim elimde oldugu halde her seye
hazir bir vaziyette yataga uzanmis, bekliyor; nefesimi tutarak, etrafa kulak kabartarak
bekliyordum.

XV

Yavas yavas kafama ve kalbime biraz siiktinet gelmege baslamisti. Simdi esvabim
sirtimda, ¢izmelerim ayagimda ve silahim elimde oldugu halde, yataga uzanmis
vaziyette beklemekte devam ediyordum. Ve oldiirmege azmetmis olan bu el, artik



titremiyordu. Bu maceranin sonuna yaklastigim hakkinda igimde hasil olan kanaat, bir
miicadeleye girismek ihtimali ve bu miicadelede galip gelmek ihtiyaci, asabim ve
adalelerim tizerinde kuvvetle miiessir birer 4mil olmuslarda.

Artik sagkinligim ge¢misti; daha dogrusu hayretimi gizliyor

yahut sonraya birakiyordum. Madeleine’in bu saatte bu mevkide bulunmas: higbir
surede makul, hicbir sekilde kabili izah degildi. Esasen simdilik bunu diisiinmege de
lizum yoktu. Bu dakika icin ltizumsuz olan bu teferruati sonraya, miicadeleden ve
zaferden sonraki dakikalara birakiyordum.

Ug kollu samdanin mumlari el an yaniyordu. Mumlarin gittikce kisaldigint gordim.
Saatime bir defa daha baktim, iki buguga gelmisti. Mumlarin bu gidisle sabah olmadan
bitmeleri ihtimali ¢ok kuvvetliydi. Halbuki elindeki silah1 kullanmak icin insanin evvela
etrafini iyi gormesi lazimdir. Yerimden kalktim ve samdanda yanan ti¢ mumdan ikisini
tifleyip tekrar yerime uzandim.

Mahmuzlarim doseme tahtas: tistiinde epeyce sikirt1 yapty; yerde hali olmadig icin
cizmelerimin topuklar1 da bir hayli giirtiltti ¢ikarmist:, nihayet yataga uzandim, dizimi
karyolaya dayadigim vakit, somyadan, ince, uzun ve madeni bir feryat ytiikseldi.

Ortaliktaki derin siikGitun icinde ac1 ac1 6ten bu madeni sesin, kapidan dinliyen yoksa
bile, duvarlarin 6te tarafindaki odalardan isitildigine stiphe yoktu.

Tam bu diistince zihnimden geciyordu ki, somyanin giiriiltiistine bir cevap teskil
ediyormuscasina, kapinin kilidi gicirdad.

Siddetli bir sicrayisla yataktan firladim. Hemen silaha sarilmamak ve agilmak tizere
bulunan kapiya nisan almamak i¢in kendimi zor zapt ettim.

O esnada kap1 vuruldu ve yavasca acildu. Iceri ev sahiplerinden biri girdi. Giren beyaz
sakalli iki ihtiyardan birisiydi. Fakat hangisi oldugunu anliyamadim. Hareketsiz, ayakta
duruyordu. Ilerlemedi, gozleriyle beni bastan asag stizdii ve yataga yatmamis oldugumu,
daha dogrusu yatmak istemedigimi, her ihtimale karsi hazir bulunmak icin elbisem
arkamda ve cizmelerim ayagimda oldugu halde bekledigimi goriince, beni tetkik eden
gozlerinde am bir simsek cakti ve kayboldu. Evvelce bir defa daha aklimdan gecen
diistince bu sefer tekrar gecti. Bana bakan bu keskin gozler acaba cehremde daha ilerisini
goriiyor, dimagima kadar ntifuz ederek diistincelerimi biitiin ciplakligiyle okuyor
muydu?

Ihtiyar adam dedi ki:

—Efendi, gortiyorum ki uyumuyorsunuz. Dogrusunu isterseniz bu bizim de aklimiza
geldi. Mademki uyumuyorsunuz, bu odada yapyalniz sikilacaginiza, asag1 salonda, bizim
yanimiza tesrif etmez misiniz? Emin olun ki bu, hem sizin i¢in, hem bizim i¢in daha
muvafiktir.

Ttidalimi toplamistim, tereddiitsiiz cevap verdim:

—Hay hay, efendim.

Ilerledim. O bana yol vermek icin yana cekildi, fakat ben 6ne gecmek istemedim.
Fikrimi anlamis olacak ki, 1srar etmedi ve 6ne gegerek:

—Nasil isterseniz, dedi. Yol gostereyim.

Methale geldigimiz zaman, biraz evvel metresime ait kokunun sizdigimi duydugum
kapinin éniinde durdum. Fakat gidecegimiz yer, daha ilerideymis. Ihtiyar adam benim



durdugumu goriince, seslendi:

— Lutfen bu tarafa tesrif ediniz efendim.

Oteki kapilara benziyen ve onlar gibi duvara gomiilii olan bir kapidan, dogrudan
dogruya biiyiik, methalden daha biiyiik bir salona gectik. Siddetli bir 151k gozlerimi
kamastirda.

Duvarlarda elli altmis tane mum yaniyordu. Iginde birkag 6kiiz birden kizarabilecek
btiytikliikte ve eski sistem stislii bir sominenin iki tarafinda, stitunlara oturtulmus iki
biiytik lamba vardi. Oteki ihtiyarin, kargisinda bir koltuga oturmus oldugunu gordiim.
Yaninda, geng olmamakla beraber, otekilerden daha az yaslh gibi goriinen, tanimadigim
bir adam oturuyordu. Ben girince ikisi de egilerek selam verdiler. Kapmnin arkamdan
kapanmadiginm gortince endiseyle durdum. Tanimadigim adam, miiltefit bir tavirla bana
yer gosterdi. Bagimla reddettim. O zaman kendisi de ayaga kalktz:

—Nasil isterseniz, dedi. Maksadinizi anliyorum.

Ince, tuhaf bir sesi vardi. Koltugunu geriye iterek bana dogru ilerledi. Iki ihtiyar onun
arkasinda, saginda ve solunda yer aldilar. Bu adam, onlarin reisiymis gibi davraniyordu.
Hakikaten boyle oldugunu biraz sonra anladim.

Kisa bir siikGittan sonra tanimadigim adam soze basladi:

— Zabit efendi, dedi. Evveld sizden o6ziir dilememe miisaadenizi rica ederim. Sizi
uykuda rahatsiz etmek suretiyle biiytik bir nezaketsizlikte bulundum. Fakat belki de
rahat uyuyamiyordunuz. Bu takdirde hareketimin af goziiyle goriilecegini {imit
ediyorum.

Sustu ve eliyle yanindaki ihtiyar: isaret ederek:

—Kendilerini de benim gibi mazur gormenizi rica ederim. Cok namuslu adamlardir;
yalmz biraz vahsi tabiatlidirler. Icinde yasadigimiz muhit, bulundugumuz devir ve
stirdtigimiiz inziva hayat1 goz ontine alinirsa, bu vahsi tabiatlerinin mazur goriilecegi
stiphesizdir. Vahsilikleri her hallerinden besbellidir. Alingan kimselere karrsi bir kusur
isleyecek olurlarsa, tamir etmek hususunda kim bilir ne kadar giicliik cekecegim. Bereket
versin ki zati aliniz dyle alingan tabiatli degilsiniz; bundan dolay1 kendimi tebrike layik
gortiyorum...

Ancak, bu aksam maruz kaldiginiz en biiyiik miinasebetsizligi olsun tamir etmekligime
miisaade buyurmanizi rica ederim. Isminizi su efendiye bildirmek latfunda
bulundugunuz zaman o kendisini size tanitmay: ihmal etmis. Kendisini bu hususta
azarladim. Zatiadlinizin de bu bapta miisamahali davranacagimizi timit ediyorum.
Kendisinin ismi Vikont (Antuvan) bendenizdir. Su zat ise onun pederi Kont
(Fransuvadir). Bendeniz onlarin pederleri ve biiyiik pederleri Marki (Gaspar) im. Simdi
artik timit ederim ki hiddetiniz zail olmustur; oturmak lGatfunda bulunur musunuz?

Arkamdaki kapr hala ardina kadar acik duruyordu. Goz ucuyle bu kapiya baktim ve
sonra bu garip nutkun tesiri altinda, koltuga oturdum. Onlar da benim gibi, oturdular.
Marki (Gaspar) :

— Vay vay... kapidan hayli soguk bir riizgar geliyor, dedi.

Vikont (Antuvan) telasla yerinden kalkti, fakat ben daha evvel davrandim. Kapiy1
kapadim, kaparken de, kilit makaminda, kapinin tiistiinde alelade bir rezeden baska bir
sey bulunmadigimi gordim.



Marki (Gaspar) :

—Binlerce tesekkiir, zabit efendi, dedi. Zahmet buyurdunuz. Torunum o vazifeyi ifa
ederdi.

Ben yerime oturmustum; Vikont (Antuvan) da oturdu. Yeniden basliyan sessizlik
icinde, salona goz gezdirmege koyuldum... Iginde mese kiitiiklerinin kizil alevleri
dolasan somineyi, duvarlardaki mumlari, tavanin kararmis kirislerini, koltuklarin eski,
fakat cok gitizel ipek kumaslarimi gozden gecirdim... Sonra ev sahiplerine baktim... Kar
gibi beyaz ve uzun sakalli iki asirdide ihtiyarla, onlarin babasi ve biiyiik babasi oldugunu
soyleyen adamu tetkik ettim. O, 6tekilerden daha az yaslh gortiniiyordu. Trasli ¢ehresinde
hemen hi¢ burusuk yoktu. Sert bakisli gozlerinde cukurluk goértinmiiyor; tepesinden
cikiyormus hissini veren o incecik sesi katiyen titremiyordu. Halbuki 6tekilerin babasi ve
dedesiydi...

StikGit devam ediyordu. $Simdi onlar ve ben, karsi karsiya oturuyorduk. Bu vaziyette
onlar, Marki Gaspar'in reis ve oglu ile torununun, azasi bulunduklar1 bir mahkeme
heyetini andirtyorlardi. Ben neydim? Maznun mu? Miittehem mi? Mahkim mu?

SiikGit uzun siirdii. Uzerime cevrilmis ii¢ cift siyah goziin agirligi ile yavas yavas
sitkilmaga basladim ve basimi cevirerek salonu bir kere daha gozden gegirdim.

Buras: salon, yahut sigara salonu cinsinden bir yer degil, alelade biiyiik bir oda idi.
Sandalyeler, yaldizli tahtadan, kumaslar1 ipekliydi. Fakat duvarlarda badana tizerine
yapilmis resimlerden bagka ne hali, ne tablo, ne de aynaya benzer bir sey vardi. Mobilya
olarak da yalniz oturdugumuz koltuklar ve bir de ayni tisltpta -Onbesinci Lui tislibunda-
iki kanape vardi.

Bu esyadan baska iki sey daha vardi ki, ne olduklarini anlayamadim. Icine ancak
gomiilmek suretiyle oturulabilecek derecede derin, arkasinda bas dayiyacak yerleri ve
genis dirsekleri olan bir nevi uzun koltuk...

Duvarlardan birinde bir saat, onun karsisinda biiytik bir dolap duruyordu. Ressamlarin
kullandiklar: miiteharrik cinsinden bir de Sovallé goziime ilisti.

Tam bu sovalléye baktigim sirada, Marki (Gaspar) okstirdii, sonra giiriilttiyle aksirdi.
Baktim, elinde bir enfiye kutusu tutuyordu. Bu kutuyu cebine yerlestirdikten sonra stze
basladi:

— Zabit efendi, dedi, evvela sizi sahsiiza kars: besledigimiz hiisniiniyete inandirmak
isterim. Bu hiisniiniyet 4zami bir derecede ve bunun miisbet tesirini ve miisbet neticesini
goreceksiniz. Biz {iclimiiz, yasadigimiz devirlerin bircok darbelerine maruz kaldigimiz
icin simdi burada namuslu insanlardan ziyade haydutlara benzer olduk. Hakikatte ise,
zahiren goriindiigiimtizden daha iyi insanlariz ve bunu size ispat edecegiz.

Sustu. Burnuna bir tutam enfiye daha ¢ekti. Biraz diistindii, sonra

devam etti:

— Zabit efendi, karsinizda kurnazlik yollarina sapacak degilim, bundan nefret duyarim.
Sadece askerlik serefinize giivenerek size su suali soracagim. Bana liitfen dogru cevap
veriniz. Sizi biraz evvel evimizin bu kadar yakinina getiren sey, sadece tesadiiften ibaret
midir?

Cevap vermege vakit bulamadan o eliyle beni susturdu:

—Izah edeyim. Hig siiphe yok ki bu corak yere, sirf bizi ziyaret etmek maksadiyle



gelmediniz. Hayir, hayir, maksadim sizi tazyik ederek hakikatin haricinde bir itirafta
bulundurmak degildir. Hatta bu geceye gelinceye kadar bizim {iglimiiziin
mevcudiyetinden haberiniz bile olmadigina inaniyorum. Dogru degil mi? Su halde bu
noktada mutabik bulunuyoruz. Bununla beraber, hudutlarimiz dahiline véaki olan bu
aksamki miidahalenizin sirf tesadiifi bir hadiseden daha bagka sebeplere dayanmasi
ihtimali de vardir. Hepsini sdyliyeyim mi? Torunum Vikont, biraz evvel sizi ¢ok
miinasebetsiz bir noktada gormiis. Gauthier'in ¢limii bogazindan Grand Cap dagina
gittiginizi soyliiyorsunuz degil mi? Pekala, sozlintize inaniyorum. Fakat hakikat hal de
sudur ki, size tasadiif ettikleri noktaya gelinceye kadar dolastigimiz miiddetce
miitemadiyen gideceginiz yere arkanizi donerek ytirtimiissiiniiz.

Halbuki yol, ¢ok sik ve sert caliliklarla ortiltidiir. Dalgin yiirtiyen bir insanin
buralardan ge¢mesi imkansizdir. Su halde sizin gibi akli ve zekasi yerinde, asil,
mesleginin biitiin mensuplar1 gibi az ¢ok cografya ilmine vakif bir zatin bu uzak noktaya
kadar bu derece zahmete katlanarak nasil gelebildigine sasmakta hakli degil miyim?..

Insanin dag baslarinda, zavalli yolcular1 sasirtmak ve igfal etmek icin cinlerin ates
yaktiklarina inanacag1 geliyor. Mamafih, olur ya: Zabit efendi, sakin boyle bir vaziyete
diismiis olmayasiniz? Herhangi bir seytani isik sizi aldatarak bizim kapimiza kadar
getirmis olmasin...

Sustu ve beni tetkik etti. Sozlerinin ilk kelimesini isittiim zaman, sonunu zaten
tahmin etmistim. Binaenaleyh hi¢ hayret etmedim. Ustelik 1afin uzamasi, kendi kendime
miilahaza ytirtitmek icin bana zaman kazandirmis oldu. Seytani 1s1k bahsine geldigimiz
zaman kararimi vermis bulunuyordum.

Sag elimi yavasca silahimin durdugu cebe gotiirdiim, kabzay1 yakaladim. Sol bacagimi
oturdugum koltugun altindan cekerek, sicradim ve doviise hazir bir vaziyet aldim.
Basimi kaldirarak tereddiitstiz bir dille dedim ki:

—Efendi, nasil isterseniz oyle telakki ediniz. Tesadiif, seyyar alev, yalanci 1sik... ne
derseniz deyin. Size verecek hig bir cevabim yoktur. Bilakis, size ben sual soracagim.

Ne kendisi, ne de arkadaslari, gozlerini bile kirpmadilar. Marki (Gaspar)
giilimstiyordu ve bu tebesstimii, incecik dudaklarindan silinmedi bile... Rovelverimin
kabzasimi daha siki yakaladim:

—Ben de size karsi kurnazlik yollarma sapacak degilim, dedim. Bana derhal dogruyu
soyliyeceginizi timit ediyorum. Zira bir kelime bile yalan sdylememek sizin kendi
menfaatiniz iktizasi oldugunu bilmelisiniz. Suallerime sira ile cevap veriniz. Madam de
Madeleine isminde bir kadin tantyor musunuz?

Ismi agikca telaffuz etmistim. Marki (Gaspar) dudaklarinda ayni tebessiimii muhafaza
ederek tasdik makaminda basini egdi.

—Pekala, devam ediyorum. Bu kadinin, bu esnada, bu evde mahpus bulundugu dogru
mudur?

Markinin egilmis duran basi yavas yavas dogruldu. Eliyle stipheli bir hareket yapty;
tebesstimii stipheli bir istimzaca inkilap etti:

—Mahpus mu? dedi. Hayir, katiyen... Bu kadinin, sizin stylediginiz gibi, bu «esnada»
bize huzuriyle seref bahsettigi dogrudur. Fakat kendisine, tahminim gibi, yolda tesadiif
etmis iseniz, onun mahpus bulundugunu tevehhiim ettiginiz bu eve gelmesi icin hig



kimse tarafindan icbar edilmedigini, yolda yalmiz ve serbest ytirtimekte oldugunu kendi
gozlerinizle gormiisstintizdiir. Bu hususta haksizsimiz. O, katiyen burada mahpus
degildir. Buna itimat ediniz.

Marki, koltuga yaslandi. Tiiysiiz yiizii neseli ve miistehzi tebesstimiyle, koltugun ipek
arkaliginda simdi daha agik goriintiyordu.

Tahminim ve timidim bosa ¢iktig1 igin {i¢ saniye kadar sustum. Sonra yeniden taarruza
gectim:

—Peki, dedim, aldanmigim, itiraf ediyorum. Madam de..’nin burada serbest olduguna
inaniyorum. Su halde onu goérmek ve hiirmetlerimi arz etmek i¢in bir mani yok demektir.
Kendisini gorebilir miyim? En samimi dostlarindan biriyim.

Markinin itina ile tiras edilmis ytiziindeki tebessiim bu sefer kahkahaya dondii. Incecik
sesiyle, gtilerek:

— Zabit efendi, aranizdaki mesele mechuliimiiz degildir, dedi. Bir goniil isinden boyle
giilerek bahsettigim icin beni litfen mazur goriintiz. Cok ihtiyarim ve benim gengligimde
bu gibi maceralarin gizlenmesine liizum goriilmezdi.

Gegelim, gecelim bunlari... Caninizi siktigimi goriiyorum. Fakat emin olun ki, istiyerek
yapmadim. Bunu unutalim. Madam de..'yi gormek istiyorsunuz, degil mi? Kendisi
fevkalade yorgun oldugu icin biraz evvel yatmak mecburiyetinde kalmamis olsayd: bu
isteginizin yerine getirilmesinden daha kolay bir sey yoktu. Simdi ilk uykudadir. Sizin
cok kibar bir zat oldugunuzu bildigim icin artik buna baska bir sebep ilavesine liizum
gormuyorum.

Alay ediyordu. Sakaklarimi bir ates kapladi. Yine sogukkanhiligimi muhafaza etmege
calisarak:

—Soztimde 1srar ediyorum, efendi, dedim. Soylediginiz gibi, cidden derin uykuda ise,
kendisini uyandirmiyacagima s6z veriyorum. Fakat herhalde onu gormek isterim.
Zannederim ki bu istegimde hakliyim ve bu hakkimi inkar edemezsiniz.

Bu sefer Marki (Gaspar) 1n giiliimsemesi kayboldu. Bana, sabit bir bakisla bakarak gayet
ciddi:

—Zabit efendi, dedi. Biliniz ki, burada her talepte bulunmak hakkina malik bir
vaziyettesiniz. Hig bir arzunuz reddedilmiyecektir; geliniz...

Ayaga kalkti. Kapiyr agarak methali gecti. Hayret ve endise ile kendisini takip ettim.
Diger iki ihtiyar da ayaga kalktilar, arkadan geliyorlardi.

Marki (Gaspar), algak sesle konusarak:

—Zabit efendi, diyordu, bu daireye bitisik olan odanizda fazla giiriiltti etmemeniz
hakkinda sizden miiteaddit defalar vuku bulan ricalarin sebebini simdi anliyacaksmiz.

Altindan, ¢ok alisik oldugum miige kokusunun sizdig: {i¢ stirgiilti kapinin 6niindeydik.
Tipki benim odama benziyen ciplak bir oda ve ayni zarif ortiiler, ayni ipekli yorganlarla
stislii ayni yatak.

Bu yatakta Madeleine, gozleri kapali, dudaklar1 bembeyaz, yanaklar1 solgun, upuzun
yatiyordu.

Yalan soylememislerdi, uyuyordu. Derin, haddinden fazla derin, hayattan fazla 6ltime
yakin, acayip bir uyku ile uyuyordu.

—Vadinizi tutmay1 unutmayiniz, zabit efendi. Goriiyorsunuz ki Madam de... sadece



uyuyor. Ani bir uyamsin doguracagr aksiildmele tahammiil edemiyecek kadar
yorgundur.

Daima algak sesle ve bidayette takindig1 sakaci tavirla biiytik bir tezat teskil eden ciddi
bir ifadeyle konusuyordu.

O zaman i¢cimde, benligimin en derin noktasinda miithis bir hiddet koptirdi, tipk: bos
ovalarda birdenbire zuhur eden en siddetti kasirgalar gibi bir hiddet...

Rovelverimi ¢ikararak bu adamin -diismanim olan bu adamin- tizerine yiiriidiim ve
ates etmege hazir silahimi gogstine dayiyarak:

—Ses yok! diye bagirdim. Ugiiniiz de susun. Kimildarsaniz gebertirim. Simdi cevap
verin. Size, yalniz size soruyorum. Tekrar ediyorum, yalan soylerseniz gebertirim. Evvela
sunu soyleyin; bu kadindan ne istiyorsunuz?

Tehdidim altinda tuttugum bu adamin dikkatle ytiziine bakiyordum. Fakat onun
nazarlar1 birdenbire kuvvetlendi. Bu nazarlardan gozlerim kamasir gibi oldu. Hiddetim,
ani bir korkuya cevrildi. Avin elimden kagmak tiizere oldugunu hissettim. Son bir irade
kuvvetiyle tetige dokundum, fakat sildhi patlatmaga muktedir olamadim. Adamin
gozleri aheste aheste ve siiktinetle, gozlerimden ayrilds, elime gevrildi.

Parmaklarimi kotiirtimlestiren, ezen, kiran muazzam bir kuvvet elimi sikiyor
zannettim. Ve rovelver avucumdan kayds, yere diistii.

Sonra, Marki (Gaspar), sanki hi¢ bir sey olmamais gibi, ayni alcak, ve ciddi sesiyle bana
su cevab1 verdi:

—Bu kadindan ne istedigimi mi soruyorsunuz? Bu merakinizda c¢ok haklisimiz ve
merakinizi teskin etmek serefine nail olacagim. Ancak, madami uykusuna terk ederek,
geldigimiz yere donmek lGtfunda bulunur musunuz?

Iki kolum ve iki bacagim tamamiyle serbestti. Bununla beraber, siki siki, bir iple
baglanmis gibiydim. Artik onun hakimiyeti altina gectigimi hissettigim Marki (Gaspar) in
emrettigi hareketlerden bagka hic bir harekete kadir degildim.

Ruhan ve cismen esir bir halde, ses ¢ikarmadan itaat ettim ve geldigimiz yere avdet
ettik.

Sevdigim kadimin yattig1 odadan ayrilacagimiz sirada, arkama bakmak, ona dogru bir
nazar, tek bir nazar atmak i¢in siddetli bir istek duydum. Fakat mtisaade edilmedi.

XVI

Marki (Gaspar) soze baslad:

— Zabit efendi, biliniz ki burada her talepte bulunmak hakkina malik bir vaziyettesiniz.
Hig bir arzunuz reddedilmiyecektir. Bir tek sey miistesna; simdi ondan da bahsedecegiz.

Simdilik benden o©grenmek istediginiz sey, Madam de.. hakkindaki sualinizin
cevabidir. Size bu hususta cevap vermezsem kendimi kabahatli sayarim dogrusu!
[htimalki bu cevap sizin tahmininizden uzun siirecektir. Fakat beis yok. Tekrar ediyorum,
sizi memnun etmek i¢in her istediginizi derhal icraya amadeyim.



Bu mukaddemeyi yaptigimdan dolay1 beni mazur goriiniiz. Can sikic1 olmakla beraber
elzem olan simdi verecegim tafsilatin da basimizi agritacagini bildigim icin, bunu da
mazur gormenizi istirham ederim.

Bir miiddet sustu, enfiye kutusunu ¢ikardi, ogluna ve torununa uzatti. Sonra kendisi de
bir tutam ald1 ve soziine devam etti:

— Zabit efendi, ben buradan ¢ok uzak bir yerde, Almanya’nin kiigtik bir sehrinde...

Tekrar sustu. Kont (Fransuva) birdenbire ayaga kalkmis, basladigi s6ze devam
etmemesini ihtar eder gibi agik elini babasimma dogru uzatmisti. Ve Marki (Gaspar) tig
saniye kadar sustu. Ogluna bakiyor ve miistehzi bir tavirla dudaklarini biikiiyordu.
Nihayet incecik sesinin en yiiksek perdesiyle:

—Aman (Fransuva), dedi. Bu yasta bu ne cocukluk? Zabit efendinin sir hakkinda
ltizumundan fazla maltimat edinmemis oldugunu mu zannediyorsunuz? Artik bundan
Otesini bilmesiyle bilmemesi arasinda hig bir fark yoktur.

Bu sozii soyledikten sonra bana déndii ve devam etti:

—Bir dakika evvel de arzettigim gibi ben Almanya’nin kiictik bir sehrinde, Schleswig
civarinda kain Eckenfoerd sehrinde 1733 senesinde diinyaya geldim. Evet efendim, bin
yedi ytiz otuz ti¢ senesinde. Demek oluyor ki 1908 senesi araliginin 22 nci giinii olan
bugiin yiiz yetmis bes yasinda bulunuyorum. Fazla hayret etmeyiniz. Bu soziimiin
dogruya yakinligi kat’i ve muhakkaktir... Bunu simdi izah edecegim, kolayca kani
olacaksimiz. Vaktimiz miisait olsayd1 size -biitiin hayatimi degil, ¢ctinkii usanirsiniz- fakat
ilk elli senelik dmriimiin birkac¢ senesine ait hurda teferruati anlatarak merakiniz teskin
ederdim. Bu kadar: yetisirdi. Lakin o bile ¢ok uzun siirer ve kis gecesinde olmamiza
ragmen vaktimiz bu hikdyeye yetismez. Binaenaleyh en esasli noktalar1 anlatmakla iktifa
etmeme miisaade buyurunuz. Danimarka Krali altinc1 (Kristiyan) in maiyeti erkdnindan
olan babam ondan evvelki kral zamaninda vukua gelen harplerde yararlik gostermis,
cesur bir askerdi. Fakat ¢cok sulhperver olan ve biitiin mesgalesi sanat, edebiyat, ilim ve
fenden ibaret bulunan bu hiikiimdarin sarayinda méanasiz bir adam gibi kaliyordu.

O tarihte, Avrupa, umumi bir sulh icinde yasadigindan, babam da bu hale caresiz
alismak mecburiyetinde bulunuyordu. Fakat bu sulh devri ¢ok kisa stirdii ve Avusturya,
Prusya ve Fransa’dan bagka, bulanik suda balik avlamak istiyen bir stirti ufak devletlerin
de dahil oldugu yeni bir harp patlak verdi. Ben o zaman hentiz yedi yasindaydim. Harbe
dahil olmiyan biricik memleket Danimarka idi.

Babam bu hale tahammiil edemedigi igin hicrete karar verdi. Parise, oradan da
Versay’a geldik. Kral on besinci Lui bizi ¢ok iyi karsilad.

O tarihte Fransa ordusunda, her ytirekli adam icin yer bulunuyordu. Babam burada da
kendini gosterdi. Istikbalinin parlak olduguna stiphe yoktu. Fakat 10 mayis 1745
tarihinde, meshur Fontenoy muzafferiyetinin tahakkuku aninda bir 1ngiliz mermisi
zavallinin hayatina son cekti.

Bu muvaftfakiyette babamin c¢ok yararlig1 goriilmiistii. Kral bu yararhiga bizzat sahit
oldugu icin onun hizmetini unutmadi ve miikafat olarak beni nedimleri arasina soktu.
[ste efendim, hayata bir erkek sifatiyle girisim boyle basladh.

Bu hayat uzun miiddet kaygisiz ve neseli gecti. Ve 1747 sulhiinden sonra biitiin
Fransa’'nin yasadig1 saadet ve nese senelerini simdi bile el’an zevkle hatirliyorum.



Bilhassa sarayda, hayat, zevk, eglence, ask ve deliliklerden ibaretti. Ben de biitiin
bunlardan hisseme diiseni aldim.

Bugiin beni su halde, miinzevi, hatta kaygisiz goriistiniiziin sebebi, biitiin gengligimin
o payansiz saadet seneleri icinde gecmis olmasidir.

O saadetler o kadar essiz bir surette miikemmeldi ki, on dokuzuncu ve yirminci asir
adamlar1 olan sizlerin, bana -sayet istemis olsam- verebileceginiz ciliz bahtiyarliklardan
beni ebediyen tok birakmaistur.

Sizi beyhude yere eseflendirmek neye yarar? Bu bahsi kapatiyorum. Fazla israrimi
mazur goriiniiz. Gergi biraz uzadi ama, iste sadede geldim.

Babamin 6liim tarihi olan 1745 senesinde on besinci Luinin sarayina nedim sifatiyle
alindigimi soylityordum. Bes sene miiddetle bu vazifede kaldim. O tarihlerde bir giin,
Maresal Belle Isle, tanimadigim kerli ferli bir zati, elinden tutmus oldugu halde kral
huzuruna cikardi. Vazifem icabi, ben de arkalarindan girdim. Maresal, kralin huzurunda
egilerek:

—Hasmetmeap, dedi, emri kralileri mucibince, zati sevketmeabimiza, Fransanin en
yash adami olan Kont (de Saint Germain) i takdim etmekle miibahiyim.

Kontun ytiziine baktim. Bu ifadenin aksine, tam orta yasli, ding bir adamdi. Katiyen
otuz yasindan fazla gostermiyordu.

Zabit efendi, kendimi bir miirebbi, sizi bir talebe yerine koyarak sdylemiyorum. Biitin
tarihcilerin, bu harikulade, hatta insaniistli adam hakkinda yazdiklar1 tafsilat1 tabii
okumussunuzdur, bilirsiniz. Bu adam muhtelif devirlerde Comte de Saint Germain
Marquis de Monferrat- Comte de Bellamye -Signor Roton- do Comte Tzarogy- Papaz
Aymar isimleriyle sohret kazanmistir.

Bildhare benim hem babam, hem anam, hem iistadim, hem dostum olan bu zat1 nasil
mesut bir tesadiif neticesi olarak tanidigimi bu derece teferruatla anlatisim, sirf kendisine
kars1 besledigim biiyiik hiirmetten ileri gelmis olmasidir.

Onun bana kars1 besledigi muhabbetin belirtisi, tabiidir ki ani olmadi. 1750 senesinden
1760 senesine kadar gecen miiddet zarfinda Comte de Saint Germain, Versay sarayi
miidavimlerinin en teklifsiziydi. Ben de bu miiddet zarfinda daima kralin maiyetinde
idim. Sonralar1 baz1 entrikalar oldu ve Kont saraydan uzaklasti. Bu hadise tizerine onun
bulunmadig yerde, onsuz kalmaga tahammiil edemedim ve arkasindan gitmege karar
verdim.

Ik zamanlarda kendisini beyhude yere aradim, bulamadim... Mason {istadi azami
oldugu icin, masonlar kendisini gizliyorlardi. Neticesiz kalan uzun arastirmalardan sonra
meyus, pesini birakmaga karar verdim. Fakat Fransa’ya donmekten nefret ediyordum...
Memleketime cekilerek bir kosede yasamak ve kaybettigimi zannettigim o harikulade
adamin hatirasiyle oyalanmak istiyordum. Memleketime dondiim ve orada, yirmi dort
seneden beri terk edilmis duran evimi buldum. 1764 senesindeydik. Danimarka yine sulh
icinde, daha dogrusu yarim sulh icinde yasiyordu. Yalniz Meklenburg’'da harbeden bir
tek ordu vardi. Bu ordu, istikbalde biiytik bir kumandan olacagina stiphe olmiyan yirmi
yasinda bir delikanlinin, prens (Charles de Hesse Cassel) in idaresindeydi. Bir giin
prensin, bulundugum sehirden ge¢mesi vesilesiyle huzuruna ¢ikmaga mecbur olmustum.
Prensin yaninda, sag tarafinda o kadar arayip da bulamadigim ve artik bulmaktan



timidimi kestigim adamin oturdugunu gormiyeyim mi? Sevincimi tasavvur ediniz.
Heyecanimi goren prens bile teessiirinden agladi. Kontun ismi o zaman Tzarogy imis.
Prensin bas miisaviri olarak yaninda bulunuyor ve ayrica diger prenslerle de temas
ederek onlar1 da bilgisinden faydalandiriyordu.

Istiraplarim hentiz nihayet bulmus degildi. Giin gectikce nazarimda kiymet ve
ehemmiyeti daha ziyade artan bu adamin huzurundan sik stk mahrum kaliyordum.

Nihayet tistadim oradan oraya dolasmaktan biktu.

Prens Sarl, yeni kralin elinden maresallik asasi almistu. Isvec ile Norvec arasinda harp
baslamis olmakta beraber, maresal istirahat etmek igin sik sik vakit bulabiliyordu. Boyle
zamanlarda igeride calistyordu. Ustadim ve ben kendisine yardim ediyorduk.

Fransada gecirdigim delice neseli on bes sene kadar mesut bir on bes sene de burada
gecti. Fakat bu noksansiz bahtiyarlig1 korkung bir akibetin mahvetmesi mukaddermis...

Biraz evvel, tistadimin, hudutsuz yasina ragmen, ¢ehresinin gizgilerinde nasil azami bir
taravet muhafazasina kadir oldugunu bir parca anlatmistim. Iste bu taravet gliniin
birinde bozuluverdi. Ilkénce hig bir sey soylemege cesaret edemedim; yalniz miiteessir
oldum. Fakat az bir zaman zarfinda is o derece ehemmiyet kesbetti ki, artik
dayanamadim. Ustadimin ayaklarina kapanarak, sthhatini daha iyi korumasi, bilgisini bu
ugurda kullanmasi icin yana yakila yalvardim. Bu laubaliligimi hos gordii, beni yavasca
yerden kaldirarak dedi ki:

—«Gaspar, bilmelisin ki, diinya ytiiziinde, bahsettigin ilmin bile tedaviden aciz
gosterdigi hastaliklar mevcuttur. Kalbimi kanatan gizli yaraya ve bu yaray:1 aldiktan
sonra yasamamak hususundaki azmime karsi, bu ilmin hig bir tesiri olamaz.

Bunu soyliyerek boynunda asili duran bir madalyon ¢ikard: ve bu madalyonun iginde
sakli duran bir tutam sar1 sag1 gosterdi... Sonra soziine devam ederek:

— «Gaspar, dedi, yasimi degil, fakat gengligimi ebedilestirmek istedigim igin 6liiyorum.
Biraz daha makul olsaydim, yiiziimde birka¢ burusuk, saclarimda biraz ak yaratir ve bu
fani viicudu askin tesirinden uzaklastirmak suretiyle ebedilestirebilirdim. Benim sirrim,
senin sirrin oldugu vakit, bu dersten istifade et ve bana hayriilhalef bir varis olmaga
calis.»

Yedi giin sonra prense, o bicarenin hig bir sey anliyamadig1 kargacik burgacik yazilarim
ve tilsimlarini, bana da «sir» dedigi seyi miras birakarak sontip gitti.

Iste zabit efendi, maksadim, bahsi bu «sir» ra, bana birakilan bu mirasa getirmekti. Bu
kadar fazla sey soyledigim icin mazur gormenizi bir defa daha rica ederim. Bu tafsilati
vermeseydim, izahatimi yarim anlamis olacaktiniz.

Fakat simdi, arzunuzu derhal yerine getirmekligim ve, oglumun, torunumun ve benim,
burada, sevgiliniz Madam de... den ne istedigimizi, acik¢a ve yalandan tamamen ari
olarak anlatmakligim icin hig¢ bir mani kalmamusttr.



XVII

Marki (Gaspar) yine enfiye kutusunu agmist1. Fakat bu sefer enfiye ¢cekmedi ve kutuyu
da kapamadan avucunda muhafaza etti.

—Zabit efendi, diye soze devam etti, alim degilim, timit ederim ki siz de benim
gibisiniz. Bununla beraber, her ikimiz de, ne oldugu anlasilamayan hayat mefhumu
hakkinda herkes kadar maltimat sahibi bulunuyoruz. Herkes kadar diyorum ama,
hakikatte hi¢ kimse hayatin ne oldugunu bilmez, bilmemistir ve bilmiyecektir. Olsa olsa
ruh sahibi mahltkatin hayatlariyle kaim ve hayatlarina bagh olan ve dliimiin zuhuriyle
beraber yok olan hadisatin bazilarini tahayyiil edebiliyoruz. Ustadim le Comte de Saint
Germain bu hakikati hicbir zaman unutmamistir. Miisbet surette yiiriitecegine emin
oldugu biricik yoldan zerre kadar ayrilmamis ve bu yolda biiyiik adimlarla ilerlemistir.
Bu adamin yapti8 islerde, bazilarimin diistindiigii gibi sihirbazlik ve biiyti namina hicbir
sey yoktu, bilakis hepsi tecriibe, felsefe, muhakeme ve deha eseriydi.

Kesfettigi ve bana miras biraktig1 uzun dmiir sirr1, haddi zatinde gayet tabii ve ilmi bir
temele dayanmaktadir. Bunun boyle oldugunu bizzat goreceksiniz.

Bu sirr1, size riyaziyecilerin davalarini tesrih ve ispat etmek icin bagvurduklar: kat’i
usullere dayanarak izah ve ispat etmek iddiasinda degilim. Ustadim belki boyle yapabilir
idi. Fakat ben bu tecriibeye girisebilmek icin ¢ok cahilim. Esasen bu cihet sizi alakadar
etmez. Sizin 6grenmek istediginiz nokta, sevgiliniz Madam de... nin bu meselede ne rol
oynadigidir, degil mi?

Iste bahsimize geliyorum. Biz insanlar ruh sahibi mahltklar oldugumuza gore,
hiiceyreler, atomlar gibi anasirdan miitesekkil viicutlariz. Bu hiiceyreler ve atomlar,
bizim viicudumuzda dogar, orada yasar, orada 6liir ve yine kendilerinden héasil olan ayni
cinsten diger anasira yerlerini birakirlar. C)yle ki, bircok alimler, bu hususta yaptiklar:
tetkikat sonunda, bugiin viicudumuzu tegkil eden anasirdan bir zerresinin bile, bundan
mesela on sene evvel ayni viicudu tegkil eden anasirla hicbir miinasebeti olmadigini
kesfetmislerdir. Bu daimi degisme, viicudumuzun bu miitemadi yenilesmesi keyfiyeti,
hayat mefhumunun hususiyetlerini tegkil eden ve biraz evvel bahsi gecen hadiselerden
biridir.

Bununla beraber, bahis mevzuu yenilesme hadisesi, her devirde ve her mahltkatta
ayni sekilde tezahitir etmez. Heniiz gelismekte olan bir ¢cocukta, 6len her atom yerine iki
atom kaim olur. [htiyar bir viicutta ise, kaybolan bircok unsurun yerine, daha az miktarda
unsur gelir. Hulasa, mezara yaklasan, 6liim halinde bir viicudun 6len hiiceyrelerinin
yerine, yenileri gecmez.

Iste efendim; tistadim, o sirri, bu garip hakikati teemmiil ve tefekkiir ettigi sirada
bulmustur. Ve ben o sirrin sayesindedir ki, bu sabah, ciirtimiis bir tabutun iginde



yatacagim yerde zatidlinizle bulusup konusmak serefine nail oluyorum.

Ve o st iste size anlatiyorum. Korkun¢ olmasmma ragmen onu size ifsa etmekte
tereddiit gostermiyorum. Ciinkii siz -tekrar edeyim- burada her talepte bulunmak
hakkina malik bir vaziyettesiniz. Hicbir arzunuz reddedilmiyecektir. Yalmz bir sey
miistesna... Simdi dinleyiniz.

Ihtiyarlig1 ve 6liimii intag eden sey, viicudumuzda yastyan hiiceyrelerin ve atomlarin,
hayatimiz1 uzatmaga yariyan yeni hiiceyreler ve yeni atomlar tevlit etmek kabiliyetini
kaybetmeleridir; geng bir viicudun, hicbir kuvvet sarfetmeden yaptigi bu yenilesme
vazifesini yapacak kudretin artik viicudumuzda kalmamis olmasidir. Su halde, ihtiyar
viicudumuz igin ifasi kabil olmiyan bir hale gelen bu vazifeyi, her iki viicut icin de
calisabilecek ve yiikletilen yiikiin fazlaligin his bile etmiyecek olan daha geng ve ding bir
viicuda, nicin yiiklemiyelim?

Buna karst hi¢ kimsenin makul bir itiraz bulabilecegini zannetmiyorum. Ustadim boyle
diistintiyordu. Ben de onun gibi diistintiyorum. Oglum ve torunum da oyle...

Kendimi methedeyim diye s6ylemiyorum, fakat bizim gibi yasli ve binaenaleyh akli
basinda dort hakimin ittifakla vermis olduklar: bir karar, yaslarimiz géz ontine alimirsa
kirk kisinin verdigi karara bedel ve binaenaleyh uyulmasi vacip olmak iktiza eder. Bizzat
siz de bu hususta bizimle bir fikirdesiniz timidindeyim.

Iste efendim, sevgiliniz Madam de... kendi kendilerini genglestirmek kabiliyetini artik
kaybetmis olan bizim ihtiyar viicutlarinizin hiiceyrelerine kuvvet vermek gayesiyle ve
kendi arzusiyle burada bulunmaktadir.

Marki (Gaspar) 1n elindeki enfiye kutusunun kapagi, birdenbire hafif bir giiriiltii ile
kapanda.

XVIII

Ug ihtiyarla kargt kargiya oturuyorduk. Aramizda hi¢ bir degisiklik olmamig gibiydi.
Hic¢ bir bagla bagli degildim, serbesttim. Zahiren ayaga kalkmak, yturtimek, vurmak
imkanina malik bulunuyordum. Fakat zahiren! Hakikatte karsi konmaz bir kuvvet, ezici
bir yiik, her azamin tizerine ¢okmiis ve kelimenin biitiin ménasiyle, btittin dehsetiyle
beni felce ugratmisti. Hayatimi kurtarmak icin, Allahin emri bile inse, tek parmagimi
oynatacak, goziimu kirpacak kudretim kalmamisti. Ve Marki (Gaspar), o korkung
cevabini rahat rahat bitirdi. Hi¢ ses cikarmadan dinledim... Viicudumun en derin
noktalaria kadar giren tarifi imkansiz korku, takalltis eden cehremde belli olmadh.

Kan emici adam simdi susuyordu. Odanin sessizligi icinde, arasira vampirlerin kanat
cirparak gectigini duyar gibi oluyordum. Marki (Gaspar), birdenbire tekrar soze basladu:

— Zabit efendi, dedi. Umit ededim ki artik merakiniz teskin edilmistir. Sayet icinizde
ufak bir stiphe, yahut izahatimda karanlik bir nokta kaldiysa, onu da izale ve tenvir
etmege hazirim... Esasen acizane fikrimce hig bir seyi karanlikta birakmamak ve mechul



her seyi tamamiyle tenvir etmek daha muvafiktir. Binaenaleyh, deminki izahatimu,
teferruata ait bazi izahat vermekle tamamlamama miisaadenizi ve gevezeligimden dolay1
da bir defa daha affmizi rica ederim.

Mamafih, sizi sikiyorsam, bu izahati dinlememektle serbestsiniz. Uyuyunuz.
Uyumaniza hi¢ bir mani yoktur. Demin soylediklerimin iyice anlasilmasi igin, simdi
soyliyeceklerimin bilinmesi sart degildir. Binaenaleyh, bunlar1 dinlemeseniz de olur.

Fakat soyliyecegim. Soylenmis, soylenmistir.

Simdi artik biliyorsunuz ki, sevgiliniz Madam de... biitiin kalbi ve btitiin viicudiyle
bizim menfaatimize hizmet etmek, bizim viicutlarimizi genclestirmek ve yenilestirmek
maksadiyle burada bulunuyor. Bu kadina kars: beslediginiz biiyiik agkin saikasiyle belki
daha fazla maltimat edinmek, bize bu kadar biiyiik menfaat temin eden bu mucizevi is
hakkinda daha ziyade tafsilat almak istersiniz. Bu hususta sizden hi¢ bir sey
saklamiyacagim.

Zabit efendi, insanlarin ve hususiyle doktorlarin, her devirde fhtiyar viicutlara geng
kani asilamak icin ne dereceye kadar galisarak zihin yorduklarimi izah etmege ve size ders
vermege kalkisacak degilim. Asilamak tabiriyle kasdettigim sey, ziyafete dtisen bir
adamin damarlarma, saglam viicutlu diger bir adamin kanini siringa etmekten ibaret
olan ve hi¢ bir muvaffakiyet elde edilmeden uzun zamanlardan beri tatbik edilen o kaba
saba tecrtibedir.

Bu usul sagmadir ve vahsetten baska bir sey degildir. Esasen doktorlar, sacmadan ve
vahsetten bagka bir sey icat edebilirler mi ? Bu adamlar bir cahil siiriistinden ibarettir.
Asrimizda bunlara verilen ehemmiyeti gordiikge tiksiniyorum. Benim yasadigim asrin
insanlar1 daha akilliyda.

Tabii anlamissimizdir ki, iistadim, gayesine varmak igin, herhangi tibbi bir usule
basvurmus degildir. O, kimya ve simya alimi olmakla iftihar ederdi. Ne baytar, ne de
berberdi. Tetkikatin1 yirtic1 bit nesterle degil, kimya aletleriyte yapt1 ve aradigini buldu.

Bu kesfini hangi tarihte tahakkuk ettirdigini bilmiyorum. Fakat tistadimin bircok
asirlar yasamis oldugu stiphe gotiirmez bir hakikat olduguna goére, uzun 6mir sirrinin
pek eski tarihlerde kesfedilmis oldugu anlasiliyor. Bu kesfin c¢ok eski bir tarihten beri
mevcut oldugu noktasinda bilhassa 1srar ediyorum; c¢tinkii bu {tistadimin serefini
arttiracak bir sebeptir.

Zira bu sir, manyatizma ve elektrik ilimlerinin en asr1 tatbikatiyle ¢ok yakindan
alakadardir ve onlara benzer. Bu da, o biiytik adamin yasadig1 asirdan ne kadar ileri
gectigini ispata kafidir.

Elektrikten bahsettigime bakip da tistadimin oyuncak kabilinden elektrik
eglenceleriyle vakit gecirdigini zannetmeyiniz. O, simya ilminin o kadar yiiksek
tabakalarina kadar ¢ikmist: ki, herhangi bir seyi giimtise yahut altina tahvil etmek, onun
i¢cin en basit bir is hiikmiindeydi. Kag¢ defa kendi goziimle gordiim. Madeni bir cismin
terkiplerini, bagska cinsten madeni bir cisim tizerine, adeta sihirle nakleder gibi
nakletmistir.

Ve bunu yapmak icin bazan bizzat kendi eseri olan bir elektrik pilini kullanir, bazan da,
tabii oldugu kadar akla hayret veren bir usule basvururdu.

Bazan yaptig1 isler, harika derecesini bulurdu. Yine bir defa goziimle gordiim. Kapali



bir odanin igindeki giil daimi, tizerindeki iki ¢icegi, bir koncasi ve yapraklariyle beraber,
kalin duvarlarin 6te tarafindaki baska bir odaya esrarengiz bir tarzda geciriverdi. Giil dali
bu odada yok oldu ve aynen ¢biir odada viicut buldu. Agzim hayretten agik kaldh.

Fakat Kont, o zaman bu hadiseyi bana liitfen izah etmis ve bunda hayret edilecek hig
bir sey bulunmadiginmi sdylemisti. Her maddenin muayyen bir miiddet icin atomlar
halinde inhilal (aynsma) kabiliyetine malik oldugunu ve bu atomlarmn tastan duvar,
tahtadan kap: gibi alelade maniler arasindan ge¢mesi ¢ocuk oyuncagi kabilinden isler
oldugunu anlattiyd.

Bana derdi ki:

— «Bir giin gelecek, esasen ayni sey demek olan madde ve hareket de tabii koku, sada
ve ziya gibi zahirilesecektir.»

Zabit efendi, uzun Omiir sirrinin ne tarzda tatbik edilecegini artik anlamis
bulundugunuza stiphe etmiyorum.

Nasil ki saf bir altin kiilgesi, hususi bir mayi i¢ine konulup da icinden miinasip kudrette
bir elektrik cereyam gecirildigi takdirde yavas yavas parcalanir ve cevherinin bir kisminz,
muayeyn bir yere konmus bulunan, mesela alelade bir demir parcasi, tizerine naklederse,
canli bir mahltk da, miisait bir muhit icerisinde, icap ettigi kudrette manyatizma
cereyanina maruz birakildig1 takdirde ve bunlari, viicuduna alabilecek ve kendine
temesstil ettirebilecek vaziyet ve mesafede bulunan diger herhangi bir mahltika intikal
ettirebilir.

Gortiyorsunuz ki sizden hig bir sey gizlemiyorum; en hurda teferruati bile anlatryorum.
Bu ameliyenin icrasi i¢in miisait mahal her yerde bulunabilir. Yeter ki bu mahal sik1 siki
kapali, disariya sada ¢ikarmiyan, yar1 karanlik ve bilhassa kuzeyden giineye miiteveccih
bir yer olsun. Bunun sebebi de bu ameliyede zaruri olan manyatizma cereyanini
yildizlarin yardimiyle takviye etmektir. Manyatizma akimi, ameliyenin icrasina
muvafakat etmesi sartiyle, saglam biinyeli bir adamin viicudundan intisar eden
cereyandir. Zabit efendi, zannima kalirsa, simdi, 6grenmek istediginiz seyi tamamiyle
ogrendiniz.

XIX

Beni, oturdugum koltuga simsiki baglayan o muazzam kuvvet, dilimi, hatta dimagimi
bile kottirtimlestirmisti. Diistince ve muhakeme kabiliyetim yerindeydi, hatta yeisim ayni
yeisti. Fakat artik bende iradeden eser kalmamisti. Hiddetim, bu ugursuz, kan emici
mahltklara karsi, metresimin katili olan bu adamlara karst duydugum hiddet bile
stipheli, belli belirsiz bir hale gelmis, sonm{isti.

Marki (Gaspar), bir saniye sustuktan sonra ayni sikici ve haddinden ziyade nezaketiyle
soze devam etti:

— Zabit efendi, sozlerimin can sikict oldugunu bilmekle beraber, deminden beri birkag



defa tekrar ettigim bir s6zii yine bahis mevzuu edecegim. Bu ¢atinin altinda her sey sizin
emir ve iradenize tabidir, hi¢ bir arzunuz reddedilmiyecektir. Yalniz bir sey miistesna!
Binaenaleyh biitiin arzunuza ragmen ve kemali teessiifle sizden esirgemek mecburiyeti
elimesinde bulundugumuz o seye ait bahse ge¢cmeden evvel, iyice diistinmenizi ve btitiin
arzularinizi biitiin teferruatiyle bize sdylemenizi rica ederim. Sizi namus ve serefimle
temin ederim ki, arzularimmiz, elimizden gelecek olan seylere miiteallik ise tamamen
yerine getirilecektir.

Sozii bana terk etmek ister gibi sustu. Son kelimeyi soylerken, garip, karmakarisik bir
hisle tirperdim.

Evvelda damarlarimda umumi bir karincalanma duydum. Kanim daha siiratle cevelana,
kalbim daha hizli atmaga basladi. Viicudumu saran gizli bagin yavas yavas gevsedigini,
btittin azama yiiklenmis olan o agir ytikiin mechul bir kuvvet tarafindan kaldirildigini
anladim. Bu, tam bir serbesti seklinde olmamakla beraber, deminki tam esaret ve kat’i
kottirumliik hali de kalmamuisti. Ve Marki (Gaspar), sualini daha agik olarak:

— Zabit efendi, arzularinizi sdyler misiniz?

Diye tekrar ettigi vakit samimi olarak cevap vermek kudretini buldum ve bu cevabi
kalbimin biitiin harareti ve biitiin samimiyetiyle verdim:

— Hig bir sey istemiyorum. Sevdigim kadini nasil 6ldiirdiintizse,

beni de dylece oldiirtin. Cabuk olun, hazirim, dedim.

Bu sozlerime cevaben, Marki (Gaspar) biraz evvel giildtigii gibi o cirlak sesiyle bir
kahkaha atti. Ayni dakikada, esrarengiz kuvvet, ani bir ytiklenisle omuzlarima yiiklendi.
Sikici cember, viicudumun etrafina ve sinirlerime kuvvetle sarildi. Yeniden simsiki
baglandim ve dilim, cansiz bir halde, agzimda katildi, kaldx.

Muzaffer diismanin miistehzi sesi, kulaklarimda yine ¢inladu:

—Ne demek istiyorsunuz zabit efendi? Acaba maksadimi size izah edemedim mi?
Karsinizda, beni hiikiimetin resmi cellads filan gibi bir adam ma1 tasavvur ediyorsunuz?

Omuzlarim silkti, tekrar gtildii ve enfiye kutusunu yorgun bir tavirla agarak:

— Anlagildi, dedi. Gortiyorum ki, maksadim1 kafi derecede aciklikla anlatamamisim.
Bir not daha yapmak iktiza ediyor.

Zabit efendi, evvela sunu biliniz ki, karsinizda memleketin en namuslu ¢ sahsiyeti
vardir. Su gordiugiintiz el, tek bir damla kanla lekelenmis degildir. 1770 senesinde
diinyaya gelen oglum (Fransuva), Biiyiik Ihtilal sirasinda, Fransanin o giiliing ve
hayvanca cilginligimi gordiigti icin cellatlardan ve giyotinden ebedi bir igrenclik
duymustur. Torunum ise Oyle bir tarihte diinyaya geldi ki, mecburen yumusak kalbli
kald1 ve btittin diinyaya timitsizlik ve hiisranlarini terenniim etmekle vakit geciren bir
nevi Musset oldu. Boyle bir adamdan cinayet hi¢ beklenemez sanirim .

Zabit efendi, edebiyat, bu asrin giinahlarindan birini tegkil ediyor ve hayalperest
insanlar tizerinde pek fena tesirler birakiyor Burada hi¢ kimsenin 6lmesi, oldiirtilmesi
bahis mevzuu degildir. Ne Madam de... nin, ne de sizin...

Alelade fani insanlarin kisacik hayatlarim1 daha ziyade kisaltmak, uzun 6mtir sirrini
tastyan insanlara yakismaz.

Allaha ¢ok stikiir, -azliklar yiiziinden ihmal edilen kazalar mtistesna- sirrimiz, bu gibi
ihtiyaglardan uzaktir. Ben kendi hesabima, hayatimi uzatmaga muvaffak oldum ve bu bir



asr1 bagkalarinin hayatindan ¢calmadim. Hayir efendim, biz adam 6ldiirmeyiz!..

Laboratuvarimiza gelen kadin, erkek bircok genclerin arasinda, hi¢ bir ferdinin
buradan kilina hata gelmeden ciktigini, gerci iddia edemem. Benim émriim kadar uzun
ve uslu akilli gegcen bir 6mrtiin bir tek gitinii bile cok kiymetli oldugu stiphesizdir ve buna
kars1 bir fedakarlikta bulunmak, zahmete deger.

Tekrar edeyim ki, bu fedakarlik c¢ok istisnai bir haldir. «Hayat amelemize buradaki
vazifelerini ifa ettikten sonra, evlerine, sthhatli ve dipdiri giderler.

Misal olarak sevgiliniz de... yi alalim. Kendisi sizin tahmin ettiginiz kadar hasta
degildir. Yarin aksam evine dondiigii zaman, en yakini olanlar bile, onun, yine
Beaulieu’dan, agirligindan birkag libre eksilmis, kendi geng¢ cevherinden c¢ikarip
aldigimiz birkag libre agirliginda kan, kemik ve eti kaybetmis olarak dondtigtiniin farkina
bile varmiyacaktir.

Gortiyorsunuz ki hiddetiniz miibalagalidir. Sozlerinizden anladigima gore, kendi
maceranizin bir an evvel bir hal suretine baglanmasindan baska arzunuz yok. Pekala!
[ster misiniz bu hal suretini sizinle beraber arayalim?

Ikinci defa olarak, viicudumu sikan cember, g6z acip kapiyacak bir miiddet, yani Marki
(Gaspar)in teklifine cevap olarak, kabul makaminda basimi egecek kadar bir miiddet
cozildi.

XX

Marki (Gaspar), koltuga iyice yaslandi. Koltugun yaldizli dirsekleri tizerinde, parsémen
derili, kuru, ufak elleri, eski bir fildisi gibi parlak gortiniiyordu. Kont (Fransuva) ve
Vikont (Antuvan) da onu taklit ederek koltuklarina yaslandilar. Onlarin daha genis ve
daha etli olan elleri de oturduklar1 koltuklarin kenarlarmma dayandi ve avuglarn
dayandiklari yeri kavradi.

O zaman, goriintiste zararsiz insan ellerinden ibaret olan bu pencgelerin beni kiskivrak
yakaladigini ve sivri uglarinin, iskence iginde kivranan viicuduma battigimi ¢ok agik bir
surette hissettim.

Marki yine s6ze basladi:

— Zabit efendi, sizin zeki bir adam oldugunuza eminim. Her emirinize itaat edecegimi
soylerken bircok defalar, kasden zikrettigim istisnanin neye dair oldugunu derhal
anladiginiza stiphe etmiyorum. Bunu agik sdylemenin simdi zaman geldi ve bu bahse
intikal etmekle, emin olunuz ki, ben sizden ziyade miiteessir ve miiteessifim. Evimiz,
demin de soyledigim gibi, kendi evinizdir. Fakat siz de takdir edersiniz ki, sirrimiza vakif
olduktan sonra, artik buradan c¢kmaniza imkan kalmamistir. Hic¢ bir arzunuz
reddedilmiyecektir, hig birisi... Yalmiz bir tek sey miistesna, hiirriyet!



Sizi, arzunuz hilafina burada alikoymaktan miitevellit teesstirtimtiziin c¢ok biiytik
olduguna liitfen inaniniz. Ugiimiiz namina soyliilyorum. Bu s6ziimii ne Kont ve ne de
Vikont tekzip edeceklerdir. Fakat elden ne gelir? Evimize geldiginizden dolay1 ortaya
cikan su aleyhinizdeki vaziyette bizim zerre kadar kabahat ve mes uliyetimiz olmadigin
biliyorsunuz. Ve sizin tecessiisiiniiz bunun biricik saikidir.

Binde bir vaki olabilecek bir tesadiif eseriyle, diin aksam, diinyada hi¢ bir «fani
insanin» gérmesine cevaz olmayan bir seyi, yani Madam de... nin Gauthier'nin 6limii
bogazindan gectigini gordiiniiz. Bu kadim takip ederek evimizin yakinina kadar geldiniz.
Artik o zaman her sey bitmisti. Bizim yasadigimizi, nerede yasadigimizi ve arasira
evimize vaki olan ziyaretlerin seklini 6grenmekle, cok sey 6grenmis, ltizumundan ¢ok
fazla sey 6grenmis bulunuyorsunuz.

Zabit efendi. Sirrimiz sir olarak kaldikca kiymet ve tesiri vardir. Bu sirrin birkag
«Olmez Adama» has olarak kalmasi ve fani insanlar giruhunun o sirrin
mevcudiyetinden bile haberdar olmamasi lazimdr.

Bu sirrin cevherinde asalet vardir. Bunun mevkii tatbika vaz'i icin asag1 tabakadan
bircok mahltikatin, birkag tistadin nef’ine olarak yorulmasi, 1stirap ¢cekmesi ve tehlikeye
maruz kalmasi sarttir.

Asrimizda hiikiim stiren zihniyet, her tiirlti insanca hislere bu kadar aykir1 bir sey
kabul edemez. Hiikiimet adamlariniz, yiiz yetmis bes seneden beri ©6lmemek
cliretkarhiginda bulundugumu haber alacak olsalar, her tiirlti miisavat esaslarina bu
derece aykir1 hareketimden dolay1 aleyhimde ates piiskiiriirlerdi. Iste bu sebepledir ki,
memleketin en namuslu insanlar1 oldugumuz halde haydutlar gibi boyle daglar, tepeler,
ucurumlarla dolu gorak arazinin ortasinda saklanarak yasamaga mecbur kaliyoruz.

Ne kadar miigkiil bir vaziyette oldugumuzu anliyor musunuz? Oriimcek agina diisen
bir ar1 gibi, evimize girdiniz. Rasgeldiginiz seyi devirdiniz, kirdiniz. Esrarimiz hakkinda
topladiginiz birkag parca tafsilat1 hamilen geldiginiz yere avdet etmeniz miimkiin oldugu
takdirde yayarsaniz, biz mahvolduk demektir; miibalagasiz soyliiyorum.

Bugiine kadar dolastigimiz memleketlerde hayat ve serbestimizi ne kadar biiytik
ihtiyatkarliklar, hileler sayesinde ve ne fedakarliklar pahasina muhafaza ettigimizi
bilseniz! Ne muhaceretlere, ne seyahatlere katlanmadik! Nasil bir serseri Yahudi hayat:
gecirdigimiz, tasavvurunuza sigmaz... Is, serseri Yahudi hayatiyle kalsa yine iyi...

Zabit efendi, tistadim vefat ettigi zaman ben hentiz ihtiyar degildim. Su gordiigiintiz
oglum (Fransuva) kiictictiktii. O tarihten yirmi sene evvel Fransada aldigim annesi hentiz
geng, giize) ve bir kocay1 bahtiyar edecek derecede zeki bir kadindi. Yani ne fazla zeki, ne
budala. Kendisini ¢ok fazla seviyordum ve bidayette yeni hayatima, karimi da ortak
edebilecegimi diisiinerek fevkalade sevindim. Fakat sonra diistindiim. Ustadim
derecesinde bir adam, hatta belki de ondan daha yash ve daha alim bir sahsiyet olmami
temin edecek derecede biiyiik ve miihim bir sirr1 bir kadina vermek ne dereceye kadar
dogru bir hareket olurdu? Hayir, buna imkan yoktu. Karmmin muhabbetini ve
dudaklarindaki tebesstiimii ebedilestirmek imkdnina malik oldugum halde, onun,
gozlerimin iiniinde 6lmesine mani olmamak felaketine katlandim. Fakat «Olmez
Adamlar» 1n hayati i¢in bu elzemdi. Yirmi sene sonra, oglum da, bu sirrin yabancilara
gecmemesi icin kendi karisini, ayni sekilde 6ltimiin kucagina birakti.



Iste zabit efendi, hayatlari, nazarmizda, sizin hayatmizdan daha az kiymettar
olmadigini sizin de itiraf edeceginiz iki kisiyi, ugrunda kurban ettigimiz bu muazzam
sirrin kiymetini bununla 6lgebilirsiniz.

Ifrata varmamak icin iki kisinin diyorum... Belki de fazla...

Biraz evvel Madam de.. yi solgun ve bitap bir halde gordiiniiz. Viicudundan sekiz on
librelik hayati maddeyi terketmek, oyuncak degil... Bu hususta canimizi sikan bazi
hadiseler de olmad: denemez... Seyrek... Pek seyrek... Neyse...

Hayatimizin kurtulus karsiligr baskalar: tarafindan 6denmekle beraber, yine ne kadar
ag1ir oldugunu gortiyorsunuz. Hayhat! Zabit efendi, bu kurtulus fidyesi borcundan size de
bir hisse ayrilacaktir; bu, sizi hayrete diistirmesin.

Siz de borcunuzu 6demek mecburiyetindesiniz efendim! Ger¢i bunu hangi akge ile
odiyeceginizi hentiz tamamiyle kestiremiyorsam da...

Marki sustu ve sira ile oglunun ve torununun ytizlerine bakti. Onlar baglarini salladilar.
Bir iki dakika gecti, Marki birdenbire yine s6ze basladx:

—Sayet 1908 senesinde bulunmayip da 1808 senesinde bulunmus olsaydik, is
kolaylasirdi. Zira biliniz ki, diri veya 06lii, bir tufeyli ytiziinden, ¢cok mtiskiil bir vaziyete
birinci defa olarak diismiiyoruz. Tufevli kelimesini kullandigim icin beni liitfen mazur
goriiniiz. Nezakete aykir1 ise de hakikate tamamiyle uygundur.

Evet, mesela, simdi aklima gelen su hadise! Bundan seksen sene kadar evvel Napolili
bir bicare bizim evde dltivermisti. O tarihte Napoli’de oturuyorduk. Kralin polis teskilat:
ne kadar kotii olursa olsun, herifin, evinden bu kadar uzak bir yerde 6lmesinin sebebini
arastirmaga tesebbiis edecek olurlarsa basimiza kimbilir ne isler acilacakti. Kararimi
verdim. Limanda bir Malta filikas1 duruyordu. Olen adamin kayboldugu heniiz sehirde
sayi olmadan bu filikaya atladik. Hi¢ kimseye borcu olmiyan {i¢ namuslu zatin
muhaceretini de gayritabii telakki eden olmadi. Maltadan Kadiks sehrine, Kadiks' den
Sesil’e gectik. Orada bizi aramak seytanin bile aklindan ge¢mezdi.

Heyhat! Bu son asir iginde diinya ¢ok ufaldi. Bilhassa telgraf, isimizi altiist etti. Hig
siphe yok ki, daha safak sokmeden, sizin maceranizi ve esrarengiz kaybolusunuzu
bildiren telgraflar, direkten direge kosmaga bashiyacaktir.

Zaten bu memlekete gelip de bu kuliibeyi satin almaga karar verdigimiz zaman, Fransa
kanunlarimin miinasebetsizligi ytiziinden, bircok resmi dairelere beyannameler vermege
mecbur oldum. Binaenaleyh kim oldugumu biliyorlar. Sayet 6lecek olursaniz polislerin,
evimi alttist edeceklerine, dolaplarin icine varincaya kadar karistiracaklarina zerre kadar
stiphe etmiyorum. Vallahi ¢ok miiskiil bir vaziyetteyiz. Is, iginden ¢ikilmaz bir hale geldi.
Sizi buradan ne serbest ve diri olarak gonderebiliriz, ne de esir veya 6lii olarak muhafaza
edebiliriz.

Marki yine sustu, bagini yana egdi, dudaklarimni ileri uzatt1 ve sonra ¢ingirak gibi sesiyle
giilerek:

—Hayret ettiniz gibi gortiyorum, zabit efendi, dedi. Acaba Madam de... mi akliniza
geldi? Galiba onun ve onun gibi daha bir¢ok «hayat amelesinin» buraya sik sik gelip
gittigi halde, bu gelip gitmelerin, nasil olup da bizim i¢in mahzurlu telakki edilmedigini
diistintiyorsunuz.

Hakikaten de Oyle! Fakat bu adamlarin hi¢ birisi, bizim isimizden katiyen haberdar



degildir ve her birisi, bu insani vazifesini, farkinda bile olmadan ifa eder. Tenhalig:
sevdigimiz icin, her gittigimiz memlekette, oturacagimiz yeri sehre uzak mahallerde
intihap ederiz. Bu sebeple evimizin yolu uzak olur. Ziyaretimize gelenler yolun
uzakhigindan ve yorgunluktan sikdyet etmesin diye, evveld onlari ipnotizma ederek
uyuturuz. Esasen siz de takdir, edersiniz ki, bu usul bizim selametimiz bakimindan
lizumlu bir harekettir. On bes, yirmi sene miiddetle oturmak niyetiyle bir memlekete
yerlestigimiz zaman iste bu usul sayesinde, evvelad ahali arasinda en saglam ve sithhatli
olanlarimi segeriz; sonra da bunlarmn icinden, yasadiklari hayat itibariyle en serbest
olanlarimi intihap ederiz. Bundan sonra bize «hayat amelesi» olarak yalniz bunlar ¢alisir.
Sirast gelmisken, Madam de... yi kiskanmamiz ihtimalini dahi bahis mevzuu ederek bu
husustaki stiphenizi de izale edeyim. Madam de... nin gozleri, diinyanin en giizel gozleri
olmakla beraber, kendisini intihap edisimizin sebebi biisbiitiin baskadir. Kocasinin daimi
surette tersanede mesgul olmasi ve uzak bir semtte de bir villast bulunmasidir. Madam
de... bu villay1 sik sik ziyaret etmek mecburiyetinde oldugu icin, sik sik vukua gelen,
kayboluslar1 bu sebebe atfedilir ve muhitinde dedikoduyu mucip olmaz. Umit ederim ki
bu tiztinttiden de kurtuldunuz. Ben de, kendi hesabima, maceranizin baglanacag neticeyi
tayin ederek, tiztintiiden kurtulmak istiyorum.

Su dakikada, katiyetle tesbit etmis bulunuyoruz ki, bu evden disari, diri ve serbest
olarak ¢cikmaniza imkan yoktur. Diger taraftan, burada mahpus kalmaniz yahut 6lmeniz
dahi kabil degilidir. Stiphesiz ki ustiinligiimiizden istifade ederek sizi ¢ldiirmek ve
kimsenin bizden stiphe edemiyecegi bir mahale gotiirtip birakmak kabildir. Fakat demin
soylediginizin ve diisinduigiintiziin hilafina olarak bizler, katil, yahut katile benzer
kimseler degiliz... Binaenaleyh bize cok pahaliya da mal olsa, sizi ¢ldiirmiyecegiz...
Keyfiyet bu merkezde olunca, sizi nasil Oldiirmiyecegimiz meselesini tayin etmek
kaliyor; ve mesele bana ¢ok caprasik goriindiigii icin, siz de dahil oldugunuz halde,
burada bulunanlarin fikirlerini; birer birer 6grenmek istiyorum.

Ve Marki, Konta ve Vikonta tekrar enfiye ikram ettikten sonra kendisi de cekti ve
mendiline biiytik bir zevkle aksirdi.

XXI

Markinin daveti tizerine, Kont ve Vikont sira ile fikirlerini sdylediler. Markinin dudiik
gibi incecik sesini o kadar miiddet dinlemistim ki, otekilerin ciddi ve kalin sesleri
kulagima akseder etmez, kottirtimlesmis, tas kesilmis olmama ragmen, az kalsm
yerimden si¢riyacaktim.

Evvela Kont (Fransuva), Marki Gaspar’a hitaben s6ze basladi:

—Efendim, dedi, evveld her hususta ve bilhassa ytizbasi efendinin buradaki
mevcudiyetinin bizim icin tehlike arzetmekte oldugu noktasinda hakli bulundugunuzu
soylemek isterim. Bu tehlike Madam de... nin de tam bugiin bizde misafir bulunmasiyle
daha ziyade artmaktadir. Onu yarin geceden evvel Toulon’a yahut Sollies’e gondererek,



zamanindan evvel avdet yorgunluguna maruz birakmak muvafik olmaz. Zafiyeti hentiz
azami derecededir ve ne siz, ne de ben, en fena vaziyetlerde bile, masum bir kimsenin
hayatini tehlikeye sokmay1 kabul edemeyiz.

Bununla beraber, zabit efendinin c¢ok yakindan aldkadar bulundugu vali, yarmn
sabahtan tezi yok civar araziye kiilliyetli miktarda asker gonderecektir. Arastirmalar
yapilmasi kuvvetle timit edilmektedir.



Boyle bir miinasebetsizlik zuhurunda da bir kisi yerine iki kisiyi saklamak
mecburiyetinde kalacagiz. Iki bastan tehlikedeyiz. Bilmem siz de boyle mi
diistintiyorsunuz?

Marki:

—Tabii, diye tasdik etti. Kont egildi, sonra soziine devam etti:

—Fazilet, burada, biraz gii¢ kabili tatbik! Zira bizi miiskiilattan kurtaracak birgok
haince ve canice careler var. Mesela Toulon’da, ytizbasi efendi ile Madam de... nin
miinasebetlerini bilmiyen yok gibidir. Zabit efendinin ortadan kaybolmasinin doguracagl
stipheleri, kadinin tizerine ytiklemek bizim igin ¢ok kolay olur. Yarin polisler, yiizbasi
efendiyi arastirirlarken kadini bulurlarsa ve bulduklar1 yer, Gauthier'nin olimi
bogazinda ve inkdr1 miimkiin olmiyan bir delil teskil eden 6li beygirin civarinda olursa,
mesele kalmaz.

O zaman bunun ask ytiztinden yapilmis bir cinayet otduguna hitkmedilir ve biz bu
isten siyriliriz... Bahusus ki, Madam de... boyte bir itham karsisinda imkan yok kendisini
miidafaa edemiyecektir. Zira, evvela kendisi sasiracak, bu kadar aykir1 bir mevkide ne isi
oldugunu ne hakimlere anlatabilecek, hatta ne de kendisi anliyabilecektir.

Vikont (Antuvan) bu sirada basini katdirdu:

—Namusa bu kadar aykir:1 ve bu derece vahsice bir hareket, ellerimize kandan daha
fena bir sey, hacalet (utanc) butastirir efendi!.. dedi.

Bu sozii oldukga sert soylemisti. Kont ona dogru dondii ve soziinti tasdik ederek:

—Gayet tabi! dedi. Hi¢ bir namuslu adam bir masumun haksizliga ve haksiz yere
cezaya maruz kalmasma razi olamaz. Bununla beraber, bu meselede cinayeti ispata
medar olacak hig bir delil olmadigina gore, hakimler heyeti, sadece tahminlere dayanarak
stipheli bir cinayet icin madam1 mahktm edemiyecektir.

Vikont, onun s6ziinti yarida kesti:

—Heyeti hakime beraet karar1 verebilir, fakat efkar1 umumiye affetmez. Kalbinin
sesini dinliyerek sevmekten baska hig¢ bir giinahi olmiyan bir kadin bizim ytiiziimiizden
halkin nefret ve hakaretine maruz kalacak, hele aile saadeti tamamiyle mahvolacak ve
yuvast muhakkak yikilacaktur.

Kont:

—Hakkiniz var, dedi.

Markinin, kaynana ziriltisin1 andiran kahkahasi yine araya karist:

Kafi efendiler! diyordu. Liitfen su tazalltimleri birakalim...

Sefkat, merhamet hisleriniz yine kabardi. Agzimizdan bu insaniyet, kardeslik, agk
kelimeleri hi¢ eksik olmiyacak mi? Emniyet ve seldmetimizin, hatta hayatimizin,
asifteligi dillere destan olmus bir kadimin aile hayatindan daha kiymetli oldugunu
diistinmiiyor musunuz? Buldugunuz care pekala kabule deger. Mamafih bundan daha
iyisini bulmak lazim. Bana kalirsa, herhangi bir careyi tatbika karar vermeden evvel
hepimiz fikirlerimizi sdylemeliyiz (Antuvan), soz sirast sizin...

Vikont evvela tereddiit etti, sonra dedi ki:

—Efendim, bana kalirsa en uygun care, bizim, hususiyle sizin

o muazzam manyatizma kudretinizin tatbikidir. Zannediyorum ki, ytizbas: efendiyi
zahiren serbest olarak birakmak kabildir. Ancak bu zahiri serbesti ile beraber tizerinde



oyle bir tesir icra ve muhafaza

ederiz ki, bundan sonra agzindan kagacak her soz bizim tarafimizdan

kendisine telkin edilir. Birkag giin boylece gecer, sonra...

Marki, alayls, giiltiyordu:

—Sonra?.. diye sordu.

Fakat Vikont soziiniin arkasini getiremiyordu. Marki:

—Sonra, hi¢! dedi. Ciinkii tarif ettiginiz bu komediye bir netice tasavvur edemiyorum.
Tam sihhatli, tam akilli, geng ve ding bir adam olan su efendinin iradesine, gece giindiiz
dinlenmeden hakim olmanin

-her ticimtiz arasinda taksim edilse bile- doguracag: insan tistii yorgunluga uzun
miiddet tahammtil edecegimizi tasavvur edebilir misiniz? Zayif bir ihtiyar bahis mevzuu
olsaydi yine neyse... Fakat efendi icin buna imkan yoktur. Bu teklifler cinnettir, dtipediiz
cinnet! Daha iyi bir care bulmali (Antuvan)! Haydi efendiler, gayret!

Fakat ne Kont, ne de Vikont bir kelime bile ildve etmediler.

Umumi stikGitun ortasinda yalniz Markinin ¢ingirakh giiltisii, gicirdayarak ottii.

XXII

Uyusmus damarlarim, birdenbire stiratle deverana basliyan kanin tazyikiyle atmaga
basladi. Demin oldugu gibi viicudumda bir karincalanma hissettim ve viicudumu sikan
cember yine gevsedi. Ancak gecen seferki serbestlik, birka¢ saniye stiren yarim, bir
serbestlik oldugu halde bu defa kendimi bastan asag1 tamamiyle serbest hissettim ve bu
his devam etti. Saskin saskin basimi kaldirdim. Markinin bakislarinin benim tizerime
cevrilmis oldugumu gordium. Fakat bu gozler hig bir emir nesretmiyordu.

Ani bir arzuya kapildim. Birdenbire sigramayzi, sildhsiz olmama

ragmen bogusmayi, yahut daha iyisi, kagmay1 diistindiim. Lakin, akabinde omuzlarimi
silktim. Bu hareket neye yariyacakti. Ne kadar stiratle kagsam, ne kadar stiratle taarruza
gecsem bu adamin miithis bakislar1 beni durduracak, yildirimla vurulmus gibi vuracakt,
bunu biliyordum. Azami serbest birakmasi, kapilar1 kapali bir hapishanede, mahpusun
ellerini ¢ozmek nevinden bir seydi. Hakikatte yine esaretim devam ediyordu;
pazularimin kuvveti ditismanlarimi korkutmuyordu.

Binaenaleyh yerimden kimildamadim. O zaman Marki, gayet tatl

bir sesle bana hitap ederek dedi ki:

— Zabit efendi, tmit ederim ki, simdi daha salim bir fikirle diistinmege basladiniz ve
bizim ne yaradilista insanlar oldugumuzu anladiniz. Biz de tipki sizin gibi namuslu,
yalniz sizden daha yasli ve yaslarindaki fazlalik dolayisiyle daha kiymetli insanlariz.
Evet, biitiin mesele surada: Evvela bu harikali ve ddeta 6lmez olan hayat1 korumak, sonra
da, size biraz evvel anlattigim gibi, bizim i¢in calisan kadilarin ve erkeklerin hayatlarini
nasil koruyorsak, sizin hayatinizi da kabil oldugu kadar tehlikeden korumak.

Iste mesele bu!



Zabit efendi, timit ederim ki insafli davranir ve size karsi ¢ok iyi hareket ettigimizi
tasdik edersiniz. Size ne siddet gosterdik ne doviistiik, hatta bizi oldukga sert bir surette
tahkir ettiginiz halde... Maksadimiz, size diisman degil, miittefik muamelesi etmektir. Siz
ve biz, netice itibariyle ayni gayenin tahakkukuna galistyoruz. Bu itibarla, daha fazla
beklemeden derhal meclisimize katilmanizi ricaya miisaadenizi istiyecegim. Deminden
beri burada konusulanlar isittiniz. Maalesef bu miinakasalardan, kabili istifade bir netice
cikmadi. Su miiskiil vaziyetten kurtulmaniz i¢in akliniza bir care geliyor mu?
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Ey bu satirlar1 okuyacak ve artik tahtasina varincaya kadar erimis, bitmis olan su
kursun kaleminin ¢izdigi egri biigrti yazilarin seklini anlamaga ¢alisacak olan sizler! Sizi
sahit tutarim ki, gecirdigim macera miithis, cok miithisti, insanligin {isttinde, hayatin
tistinde, korkung bir seydi. Son gecem olan o gece zarfinda, kabuslarla dolu bir karanlik
icinde cirpindim durdum. Ve bu karanlik gayenin en derin noktasinda, bir an igin
insanligimi1 unutarak, yalmiz bir dakika fani insanlara, bu kan emici «6lmez insanlar»
lehine olarak ihanet etmeyi aklimdan gecirdimse, ey bu itirafi okuyacak olan sizler, bu
zaafimi, kendinizden pay bicerek méazur goriiniiz ve bana lanet etmeyiniz.

Evet, bunu yaptim ve beyhude yere yaptim.

Marki Gaspar:

— Zabit efendi, dordiimtizii de su ¢aprasik vaziyetten kurtaracak bir ¢are diistinebiliyor
musunuz?

Sualini ikinci defa olarak sordugu zaman ben, Andree Narcy, alnim yerde, ytiziim
kizarmais olarak su cevabi verdim:

—Efendi, evinizin kapisini agarak beni ve Madam de., yi serbest birakiniz ve bana
namus ve serefiniz tizerine so6z veriniz ki bu kadin bundan sonra bu eve girmiyecektir.
Ben de, burada gordiigtim ve isittigim seylerden ve hatta sizin mevcudiyetinizden, kadin,
erkek, mason veya papaz, hig bir ferde, tek bir kelime soylemiyecegime,

sizi namus ve askerlik serefimle temin ederim.

Bu soz tizerine Marki Gaspar yerinden firlad: ve eliyle beni selamliyarak:

—Hay Allah razi olsun, zabit efendi, dedi. Bu soziintiz hosuma gitti. Teklifinizi
begendim, gortiyorum ki anlasacagiz ve bu is muvaffakiyetle bitecek.

Tekrar yerine oturdu, enfiye kutusunu aradi, diistindii, sonra basini salladu:

—Heyhat! Bu ¢cok mertce teklifi kabul edemedigim icin pek miiteessifim. Sizin gibi bir
askerin sozti, nazarimda, sonsuz bir kiymete haizdir, bundan siiphe etmeyiniz. Bu sozii,
sizin yaptiginiz gibi, kendi soztimle bir ayarda teldkki eder ve her ikisini de altindan ve
celikten daha saf ve daha kavi tanirim.

Sizi yeminle temin ederim ki, sozlerinize itimat ediyorum.

Fakat bu sozii soylerken hi¢ distindiintiz mti? Vicdaniniza yiikletmek istediginiz sir
cok agir bir yuktiir. Bu sirrin meydana ¢ikmast icin, ihtiyatsizlikla sarfedilecek bir tek
kelime kafidir. Bu kelimeyi ebediyen muhafaza edecegine, bir dilsizden bagka, hi¢ kimse



glivenemez. Aksini iddia edemezsiniz. Size su kadar soracagim. Riya goriirken
sayikladiginiz vaki degil midir? Daima yalniz mi yatarsiniz? Bazan hastalandigmiz vakit
nobet gelir mi?.. Kafi. kafi... Boyle ¢ok ciddi meselelerde, yalniz hiisniiniyetin kiymeti
yoktur. Sahibinin namus ve serefi noktai nazarindan bile tehlikeli olan bu vaadi kemali
esefle reddederken, bunu sahsiniza kars: yapilmis bir hakaret telakki etmemenizi de rica
ederim.

Bu soziinti bitirince beni btiytik ciddiyetle selamladi. Sonra sesinin ahengini
degistirerek:

—Fakat dedi, eninde sonunda kabul edecegimiz hal tarzi ne olursa olsun, her seyden
evvel, tehlikenin vukuu zamanini tahminde yanilip yanilmadigimizi anlamaliyiz. Zabit
efendi, bu hususta en dogru maltmat1 siz verebilirsiniz. Soyleyiniz bakalim. Yarin
sabahtan tezi yok, polislerin sizi arastirmaga basliyacaklarim1i tahmin etmekte hakh
miyiz?

Basimla tasdik ettim.

Endiseli bir tavirla:

—Yal! dedi, biraz diistindii, su suali sordu:

— Beygirinizin, Gauthier'nin 6liimii bogazinda telef oldugu dogru mu?

Tekrar basimi egdim.

Kendi kendine konusur gibi hafif sesle soztine devam etti:

—Su halde, arastirmalara oradan basliyacaklardir. Bu arastirmalarin kisa stirmesi lazim.
Netice ne kadar cabuk tahakkuk ederse o kadar iyi olur.

Enfiye kutusunu agmis, parmagiyle, mihaniki bir tarzda kutunun igini karistirtyordu:

—Hig stiphe yok ki, tehlike ne kadar devamsiz olursa o nisbettede ufak olur. Ariyan
polisler, uzun miiddet arayacaklardir, meger ki...

Bir miiddet beni stizd{i, sonra basin salliyarak:

—Meger ki, derhal bulsunlar. Fakat ne bulacaklar? Bittabi sizi, baskasini degil; sizi! Diri
veya 0l olarak. Tercihan 6lii olarak.

Nihayet beni oldiirmekte karar kildigimi1 zannettim. Zaten bu akibete c¢oktan
hazirlanmistim. Soguk bir tavirla:

—Ne zaman emrederseniz! dedim.

Fakat Marki kaslarini catt1 ve kat'1 bir ifadeyle:

—Zabit efendi, dedi, bize ¢ok pahaliya mal olsa da yine sizi ¢ldiirmek niyetinde
bulunmadigimi sdylemistim zannederim.

Omuzlarini silkti, Konta ve Vikonta dondii:

—Zannedelim yegane kurtulus yolu budur. Esasen kaba diistinceli olan ve su
héadiseden stiphe bile etmiyen polisleri aldatacak gtizel tertip edilmis bir sahne... Bu isi iyi
idare etmek o kadar gtig bir sey degil...

Sadece bir cesede ihtiyag var. Buradan ¢ok uzakta ve Gauthier'nin 6liimii bogazina ¢ok
yakin bir yerde, bir ugurumun dibinde bir ceset...

Bir miiddet gozlerini yere dikti, diistinceye daldi. Vikont ( Antuvan) soyle bir itirazda
bulundu:

—Evet efendim ama, elimizde boyle bir ceset yok. Bunu nereden tedarik edecegiz? Bir
mezardan ¢ikarmak niyetinde misiniz?



Marki basini kaldirarak giildii:

— (Antuvan), muhayyileniz bir romanci muhayyilesine benziyor. Zahir, tictimiiz de, bu
zifiri karanhikta, mezarliklarda 6lti aramaga c¢ikacagiz. Bunu yapsak bile, yine diistinceniz
sagma... Polisler ne kadar akilsiz olurlarsa olsunlar, laalettayin bir kadidi aradiklar
adamin cesedi diye kabul edip hemen zabit varakasi, tanzim ederler mi saniyorsunuz?
Ctunkii, en nihayet, maksadimiz, bu zabit varakasinin tanzim edilmesidir, degil mi?
Herkesin nazarinda, zabit efendinin 6lmiis olmasi ve kabil oldugu kadar az esrarengiz bir
surette ve tabii bir 6liimle 6lmesi lazzm. Emniyet ve selametimiz buna baglidur.

Cehresi tekrar ciddilesti, yliziime sabit bir bakisla bakarak:

— Zabit efendi, dedi, sizin hesabiniza cok miiteessirim. Ismini,

sifatin1 ve sahsiyetini kaybetmenin bir insan i¢in pek agir bir sey oldugunu tasdik
ederim. Iste sizi bekliyen akibet budur.

Yastyacaksiniz, soyledim ve tekrar ediyorum. Fakat ayni zamanda herhangi bir
mezarlikta tizerindeki kitabesiyle bir kabriniz ve iginde de bakiyei izaminiz bulunacaktur.
Buna raz1 olmaktan baska yapilacak hig bir sey yoktur.

Sirtimda bir tirperme hissettim. Olmege hazirdim, fakat oliimiin bahis mevzuu
olmadigini yavas yavas anlamaga baslamistim. Bahis mevzuu olan sey, baska bir sey,
belki 6liimden de beter bir seydi.

Vikont (Antuvan) yine itiraz etti:

—Fakat bu cesedi nerede bulacagiz?

Marki eliyle sert bir hareket yaparak onun soziinti yarida kesti ve:
— Burada! dedi.

XXIII

Bu sozti bir stikGit takip etti. Kalbimin vuruslar1 artmaga sakaklarimda buz gibi ter
damlalar1 birikmege basladi. Korkuyordum. Karanliktan, cinden, periden korkar gibi,
icimde miiphem bir korku vardi. Marki (Gaspar) 1n incecik sesi, i¢cimdeki miiphem
tizlinttiyti btisbtittin arttirdi, simdi bana hitap ediyordu:

— Zabit efendi, zihnimde bu isin iyi ve fena taraflarimi iyice muhakeme ettim. Fakat
artik kat’i kararimi verdim. Bu karara siz de makul bir itiraz serdedemezsiniz; ¢tinkii siz
de bizi miiskiil mevkiden kurtaracak bir care bulamadiniz. Binaenaleyh bu karari itirazsiz
ve temyizsiz olmak tizere, aynen kabul etmek mecburiyetindesiniz.

Mahkemede yemin eder gibi sag elini yukar: kaldirdi:

—Zabit efendi, bugtine kadar Toulon miistahkem mevkii erkaniharbiyesinde, stivari
ytizbasist Mosyo Andre Narcy idiniz.

Artik o degilsiniz. Stivari ytizbasist Mosyd Andre Narcy biraz sonra odlecek; onu bu
akibetten hig¢ bir sey kurtaramaz, zira onun hayat1 «6lmez adamlar» icin 6liim tehlikesi
teskil etmektedir. Ve bu dakikadan itibaren

«zabit efendi» diye hitap etmeme artik imkan kalmiyan siz, intihap edeceginiz



herhangi diger bir nam altinda yasamaga devam edeceksiniz. Fakat burada, bu evde
mahpus olarak yastyacaksiniz.

Bu mahpuslugunuz ancak bir miiddet devam edecek; zira size ebedi bir mahpusluk
ytikliyecek degiliz. Bu memleketteki ikametiniz miiddetini azaltmak bizim elimizdedir.
Sizin hatirmiz i¢in, bu miiddetin, bugtinden itibaren iki, yahut {i¢ seneyi ge¢gmemesini
temin edecegiz. Etrafta stiphe uyandirmamak sartiyle, ne kadar kisa bir zamanda gitmek
kabil olursa gidecegiz. Sizi de beraber gotiirecegiz. Sonra, istediginiz herhangi bir
memlekette -yeter ki uzak olsun- sizi kemali memnuniyetle serbest birakacagiz ve sizden
stik(it etmeniz icin de hi¢ bir vaat istemiyecegiz. Ciinkii bundan otuz, kirk ay sonra,
bugtinkii 22 aralik 1908 tarihinde, hig stiphe gotiirmez bir katiyetle 6ldiigii tesbit edilmis
olan Yiizbast Andre Narcy’yi diriltmek gibi bir ctiretkarliga tesebbiis edecek olursaniz,
sozlerinizi mechul bir sergiizest¢inin, yahut dolandiricinin sozleri telakki ederek sizi
dogruca hapishaneye, hem de iki ii¢ seneden daha fazla bir miiddet icin tikacaklarim siz
de pekala bilirsiniz. Su halde, siikit edeceksiniz ve kendinize, sakin ve sade bir hayat
hazirliyacaksmiz. Bu yeni hayatimizin tath ve mesut bir hayat olmasim ve bugtinki
omriiniizii sona erdiren kazadan pek ¢ok defa daha az feci kazalardan bile dzade olmasini
temenni ederim.

Bu so6zleri biiytik bir kayitsizlikla dinledim.

Marki 6ne dogru egildi ve bana:

— Bu karar1 arzunuzla kabul ediyor musunuz, efendi?

Diye sordu.

Silkindim. Dimagimda irade namina ne kalmissa hepsini topladim ve basimi yukari
kaldirarak dedim ki:

— Avucunuzun i¢gindeyim. Ne kabul, ne de reddediyorum. Sadece itaat ediyorum.

Cevabimin boyle olacagini tahmin etmistir, diye diistintiyordum. Halbuki bu cevabim
Markinin canini siktigini hayretle gordiim. Dudaklarimi 1sird1 ve saga sola, miiphem bir
goz gezdirdikten sonra:

—Daha 1iyi bir cevabimizi bekliyordum, dedi. Size acik¢a styleyeyim, bu takindiginiz
itaat tavri benim hi¢ isime gelmiyor. Bizim kimler oldugumuzu liitfen hatirlayimiz.
Burada ne cellat var, ne de mahkéim. Sizden bekledigimiz seyi ya serbestce reddedersiniz,
ya serbestce kabul edersiniz.

Karsimda bu kadar garip sekilde konusan bu adami saskin saskin seyrediyor ve
susuyordum. O 1srar etti:

— Tekrar ediyorum, efendi. Yiizbasi Andre Narcy'nin 6liimiine ve birkag sene stirecek
rahat ve tath bir esaret hayati mukabilinde onu istihlaf etmege rizanizla muvafakat
ediyor musunuz?

Artik anlamak igin bir gayret sarfetmiyordum. Omuzlarimi silkerek cevap verdim:

—Hayir!..

Marki (Gaspar) basini salladu:

— Efendi, hata ediyorsunuz, dedi.

Sert ve cevval gozleri, tenkit eder bakislarla cehremde dolastyordu:

—Hata ediyorsunuz, efendi. Yasimin bana bahsettigi saldhiyete dayanarak size, bir
btiytik babanin, kiiciik ¢cocuguna hitap etmesi seklinde hitapta bulunmama miisaade



ediniz... Hiddetinize magltp oluyor ve kadere kars: isyan ediyorsunuz. Halbuki kader,
insanlarin isyanlarina ve feryatlarina karsi gayet piskindir. Bu gocukca hareketi

size yakistiramiyorum. Meydan okur gibi savurdugunuz bu «hayir» kelimesini
sarfederek bizi ¢cok miiskiil bir vaziyete soktugunuzu zannediyorsaniz, yaniliyorsunuz.
Size teklif ettigimiz bu hakiki aftan farksiz hal caresini reddetmekle bizi ilzam ettiginizi
zannedecek derecede batil diistinmezsiniz sanirim. Ne olursa olsun, sizi 6ldiirmiyecegiz,
bu muhakkak. Fakat kan dokmekten duydugumuz nefret hissini bu derece istismara da
kalkismayimiz; zararh ¢ikarsimiz.

Kadinlara ne kadar az ehemmiyet verdigimizi gordiiniiz. Hepimizin selameti namina,
sevdiginiz kadinin, sdziim ona namusunu feda etmek bizim icin gayet basit bir istir. Bu
isin ne kadar basit oldugunu siz de biliyorsunuz, biraz evvel yaninizda miinakasa edildi.

Bu sefer de Marki omuzlarini silkti, biraz sustu, tekrar basladu:

—Efendi, bu isi bir an evvel bitirmek ve daha acik konusmak ister misiniz? O halde
dinleyiniz:

Maksadim, demin de soyledigim vechile, Toulon askeri makamlar1 ve miilkiyesini, ve
efkari umumiyeyi sizin akibetiniz hakkinda aldatmaktir. Sizi 6lii zannedecekler; vefat
ilmiithaberinizi yazacaklar, mezarinizi kazacaklar ve sizi icine gomecekler. Bu sayede, hig
kimse gelip sizi bu evin icinde aramiyacak ve siz de, biraz evvel vaat ettigim gibi, baska
iklimlerde, tam serbestinizi kazanacagimz giinii bekliyerek, muvakkaten bu evde
oturacak ve bizimle beraber, bizim yasadigimiz hayat1 yasiyacaksmiz. Sizin gibi bekar,
colugu ¢ocugu ve aile yuvasi olmiyan bir adam icin bu sdylediklerimin hig¢ fena bir tarafi
yok. Ancak, bu basit komedinin birinci perdesi igin sizin bana itaat etmeniz sarttir. Size
ait zannederek gomecekleri sahte cesedi, peri masallarinda oldugu gibi, degnegimi
dokunarak balkabagindan c¢ikaramam. Gergi, onu, buna yakin bir usulle yaratacagim;
fakat sizin bana mutavaat etmeniz ve, tekrar ediyorum, istiyerek ve serbestce yardim
etmeniz lazimdair.

Gittikge artan bir hayret ve iiziintii ile dinliyordum. Tam Marki soziinti bitirdigi anda
Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayni zamanda baslarini gevirerek ona baktilar ve,
sanki benim anliyamadigim bu sirrin izahi onlar: birdenbire tenvir etmis gibi, gozlerinde
ani bir simsek cakti.

Son bir defa daha, sallanan irademe sahip olmaga ¢alisarak dedim ki:

—Bu kadar fazla soze ne liizum var? Burada hakim sizsiniz. Isin sonunda yapacaginiz
santajin bence ehemmiyeti yok. Madam de... nin hayatina mukabil kendi hayatimi feda
ettim. Bu teklifimi tekrar etmekligimi mi istiyorsunuz? Peki, Oyle olsun. Tekrar
ediyorum...

Marki (Gaspar) acik elini sagdan sola salliyarak itiraz etti:

—Ne kadar inat¢1 adamsiniz, efendi? Ortada hayat, 6liim meselesi yok, bunu pekala
biliyorsunuz. Bahis mevzuu olan sey, sizin «bir kadinin serefi» tabiriyle zikrettiginiz
nesnedir. Bu seref, sizin intihabinizla, ya kurtulacak, ya feda edilecektir. Ne mukabilinde
kurtulacagr maltmdur. Bu kurtulan serefe, kemali memnuniyetle bir cemile daha ilave
edecegim. Madam de, bundan sonra bu eve ayak basmiyacak ve bundan boyle «hayat
ameleligi»» etmiyecektir Iste bu kadar... Simdi soyleyiniz, Madam de... hesabina siz mi
odiyeceksiniz, yoksa sizin hesabiniza o mu ¢diyecek?



O heniiz soziinti bitirmeden ben basimi egmistim. Marki o anda ayaga kalkts,
birdenbire:

—Cok ala! dedi. Muvatakatinizi aldim. Fazla bir sey istemiyorum...

Kont ile Vikont da ayaga kalkmislardi. Marki onlara hitaben:

—Efendiler, gortiyorum ki maksadimi anladiniz, dedi. Yapacagimiz is icin ne lazimsa
hazirlaymiz. Vakit kaybetmeyin. Zira neredeyse sabah olacak. Ben biraz istirahat edip
kendimi topliyacagim...

Marki, salona girdigim zaman goziime ilisen, garip sekillerinden hi¢ bir sey
anliyamadigim iki koltuktan birine dogru ytrtidii. Bu koltuga oturdu, daha dogrusu,
gomiildii. Koltugun, gayet hesapli yapilmis olan arkaligina, minderine ve yanlarmna
biitiin viicudunu iyice yerlestirdikten sonra gozlerini kapadigini goérdtim.
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Ben, kendi koltugumda oturuyor, bekliyor ve bakiyordum.

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) esrarengiz bir isle mesgiildiler. Evvela, esyay1
yerlerinden kaldirdilar; koltuklar: duvarlarin kenarina dizerek odanin ortasim bosalttilar.
Sanki bir balo icin meydan hazirliyorlarda.

Bu is bittikten sonra, hi¢ bir s6z konusmadan, evvelden ezberlendigi ve bircok defa
tekrar edildigi anlasilan hareketlerle, yukarida zikrettigim sovaleyi, bulundugu koseden
kaldirarak odanin ortasina getirdiler. Sovaleyi odanin tam mihverinin uzunluguna ve bu
mihverin takriben tgcte birini tegkil eden bir noktasina yerlestirdiler. Dolab1 agtilar,
icinden garip bir sey ¢ikardilar, bunu dikkat ve ihtimamla yerinden kaldirdilar ve epey
glicliikle sovaleye yukaridan asag1 vaziyette oturttular. O zaman, bunun, araba tekerlegi
btiytklugiinde ve tipki araba tekerlegi gibi yassi ve yuvarlak bir adese oldugunu gordim.
Tipk: elektrik projektorlerinin adesesine benziyen bu adese, kristalden degil, mahiyetini
tayin edemedigim bir maddeden yapilmist;; tam degil yarim seffaf, renksiz, fakat
tizerinde yakut kirmizisindan, ztimriit yesiline varincaya kadar altinin biitiin sanati,
intizamsiz, ¢cok parlak ve madeni isiltilar halinde pirildiyan bir madde... Bu pariltilar, o
renksiz ve yar1 seffaf maddeyle karistirilmis olmakla beraber, ondan ayriymis gibi agik bir
surette gorintiyordu. Umumi goriiniisi, icinde altin zerreleri bulunan baz: igkileri, yahut
(layd) siselerini andiriyordu.

Simdi, iki ihtiyar, garip sekilli koltukta ,hep ayni donuk vaziyette yatan Markiye dogru
yiridiler ve hi¢ giirtilti etmeden koltugu, tekerlekleri tistinde, ytirtitmege basladilar.
Dosemenin bir noktasinda tesbit edilmis dort tane ayak yeri gortintiyordu. Kont ve
Vikont, yere diz ¢okerek koltugun ayaklarini, bu yerlere birer birer yerlestirdiler.



Herhalde yapilacak is, fevkalade nazik bir ise benziyordu.

Birinci koltuktan sonra, sira ikinciye geldi. Bu ikinci koltuk bos olmakla beraber yine
ayni sessizlik ve ayni yavaglikla itildi ve ayni ihtimam ve dikkatle yerine tesbit edildi.

Biittin bu isler bitince, iki ihtiyar yerlerine dondiiler ve arkalar1 duvara, ytizleri bana
doniik olarak oturdular... Bu islerin arasinda

yalniz bana dokunmamaslar, beni yerimden kaldirmamislarda.

Etrafima bakiniyordum. Odanin vaziyeti simdi soyleydi: Iki acayip sekilli koltuk ve
sovale, bir diiz hat tizerinde sira ile tic yer isgal ediyordu. Koltuklar karsi
karstya  konulmustu o suretle ki, bit tanesi, digerinin, adese vasitasiyte aksedecek olan
hayatinin gortinecegi noktada bulunuyordu... Marki (Gaspar), gozleri kapali, cansiz ,bir
ceset gibi, nefes almadan yatiyordu. Uzun bir stikt basladh...
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Cok uzun bir siikit...

[k 6nce, sakin gortinmek ve yiiziimdeki istihfaf ifadesini muhafaza etmek igin biittin
irademle miicadele ettim. Fakat biraz sonra itidalimi yavas yavas kaybettigimi gordum.
Macera, gittikce tabii halden baska bir sekil atmaga basliyor ve bu seklin altinda siritan
miiphem tehdit, biraz evvel asabimin ve adalelerimin kottirtimlesmesi gibi, cesaretimi
koturtimlestiriyordu.

O  derecede ki, nihayet, beni bastan asag1 kapliyan bu heyecani, diismanlarimdan
gizliyememekten korktum ytiziimin cizgilerini gostermemek icin birdenbire ayaga
kalkarak birka¢ adim ytirtadiim.

Hep ayni hareketsizlikle yatmakta olan ve belki de uyuyan Marki (Gaspar) bu
vaziyetimi gormemis gibiydi. Fakat Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan), ifrat derecede
nezaketle, yorgunluktan mi, yoksa can sikintisindan mi sikayetci oldugumu sordular.
Kont: —  Bu derece agir davranmamizi mazur goriintiz efendim, dedi.

Fakat pederimiz, sayet tahmin ettigimiz fevkatade ctiretkdrane tecriibeye girismek
tasavvurunda bulunuyorsa bu aheste davranis katiyen ltizumludur. Zannediyorum ki,
cok gilic manyatizma tecriibeleri arasinda en gti¢ olanini tatbik etmek niyetindedir ve
pederimiz, biraz sonra en ufak parcasina bile ihtiya¢ hissedecegi kuvvet ve kudretini
toplamak i¢in, ¢ok hakli olarak, dinleniyor.

Durdum, muhatabimin sozlerini dinliyordum. Sonra gozlerim, gayriihtiyari, biraz
evvel sovalyenin tizerine yerlestirdikleri alete dondui. Vikont (Antuvan) hemen atildi:

—  Bu gordiigiintiz adese, irtibat cereyaninin nesrettigi manyatizma huzmelerinin
teksifine yarar. Onu teskil eden madde Kont de Saint Germain’in icadi eseri olan bir
terkiptir. Cam nasil ziyayr aksettiriyorsa, bu hususi terkip de elektrik dalgalarim
aksettirir. Bu ve buna benziyen birtakim vasitalar sayesindedir ki, mtisartinileyh Kont ve
ondan sonra biiyiik pederim, evvelad tabii manyatizma kabiliyetlerini bircok tatbikat ve
tecriibelerle tekemmiil ettirmisler ve sonra, bu dne kadar hig bir asabiye doktorunun, hig



bir ruh ilmi miitehassisinin ve hatta en mucize sahibi sayilan ispritizma aliminin
yapamadig1 kadar mithim neticeler elde etmege muvaffak olmuslardir. Uzaga gitmege ne
hacet... Sizin tizerinizde yapilacagini tahmin ettigim ameliye, bunun muazzam bir
misalini size gosterecektir.

Gayriihtiyar1 kaslarimi cattim. Vikont, ihtiyatla:

—  Marki, tasavvurundan size bahsetmeyi ve hatta bize bile acik¢a sdylemeyi hentiz
sirasiz buldugu igin, ben kendi tahminlerimi soylemek saldhiyetini kendimde
goremiyorum, dedi. Binaenaleyh bunu bir tarafa birakarak size sunu soracagim: Gizli
ilimler dilinde, (zahirilestirmek) kelimesinin ne demek oldugunu biliyor musunuz? Bir
sihirbazin, yahut falcinin, habis ruhlar1 davet edisini hig seyrettiniz mi ?

Bu sual bana Oyle ipsiz sapsiz gortindii ki, cevap vermedim. Vikont bu stikiita
aldirmadi, devam ediyordu.

—  Ben boyle bir sey gordigiimii hatirhiyorum. Birisi medyum vazifesi goren iki
sarlatan, bundan baska bircok kimselerin de hazir bulundugu bir mecliste, yar1 karanlik
bir odada, insan seklini andiran siyah bir cismi, oldukca acik bir surette gostermislerdi.
«Bu bir ¢lintin ruhudur» diye iddia ediyorlardi. Yalan oldugu besbelliydi; fakat 1sikh1
cisim de maddeten mevcuttu; gozlerimizle goriiyorduk. Hig stiphesiz, sarlatanlardan
birisi, bu 1s1kl1 golgeyi, zahirilestirme yoluyle 6teki sarlatanin cevherinden ¢ikarmusti...
Bu tecriibe alelade ve basit olmakla beraber, bizim «hayat amelesinin» herhangi birinden,
bir miktar atom veya hiticeyre istihsal etmek icin tatbik ettigimiz usule ¢cok benzer. Biraz
sonra yapilacak tecriibeye daha fazla benzerligi vardir. Lizumundan fazla sdyledim
galiba...

Soyledigi seylere pisman olmus gibi sustu. Oglunun soyledigi son kelimeleri, bana
unutturmak ve nazari dikkatimi bagka tarafa cevirmek istiyormus gibi, Kont derhal atildi:

—  Biraz sonra 6greneceginiz bu meseleyi bir tarafa birakalim.

Fani bir insan oldugunuz halde, sirf tesadiifiin sevkiyle «Olmez Adamlar»in arasina
diistigiintiz ve yine bu mesut tesadiif neticesinde onlarla birlikte, bir miiddet, onlarin
hayatin1 yasamak mecburiyetinde kalacagimiz icin sizi tebrik etmeme miisaade
buyurunuz. Bu hususta ne diisiintirseniz diistiniintiz, bu, bulunmaz bir talih eseridir.
Alay ediyorum zannetmeyin.

Hayat1 bir asirdan daha az bir miiddete inhisar eden, bu sebeple, diisiincelerini,
sozlerini, hareketlerini hizlastirmaga mecbur olan, tabir caizse lokumlar: gifter cifter
yutan, az yasadigl icin o nisbette cabuk yasiyan sizler, hakikatte yasamanin ne demek
oldugunu ve bu kelimelerde sakli bulunan sonsuz zevkin manasini bilmezsiniz. Gittikce
yaklasan muhakkak bir 6ltimiin diistincesi, sizleri temasa ve tahayytil sevkinden mahrum
bulundurmaktadir. Bunlar 6yle hakiki zevklerdir ki, maddi hislerin yalanci ve aldatici bos
zevklerini ¢ok geride birakir.

Kont de Saint Germain bize gencligimizi degil, fakat ihtiyarligimizi ebedilestirmek
sirrini Ogrettigi zaman, feyizli, fakat giic bir fedakarhik ytiklettigini zannediyordu.
Kendisi, insanca ihtiraslarin ummaninda senelerce ve senelerce, en biiyiik kasirgalara
gogiis gererek gezdikten sonra, bir tutam sar1 sa¢ ugrunda gemisini batirmis ve, saadetin,
yanindan stirtinerek gectigini, kendi hatasi ytiziinden anliyamamusti. Bizzat siz, giizel bir
kadimna karsi beslemekte oldugunuz siddetli asktan anladigima gore fikrin, dimagin ve



muhayyilenin temin ettigi saf zevklerin, bir kadin ytiztinden beyazligina, ne dereceye
kadar tercih edileceginden haberdar degilsiniz. Goren, 6grenmesini bilen bir goz igin,
batan bir giinesin, dogan bir ayin sade, fakat ulvi manzarasi ne ise,

bu zevkler de odur.

Vikont, heyecanla elini uzatti:

—  Bu gtizelliklere doyulmaz, dedi. Misafirimiz oldugunuz miiddetce, fani insanlarin
bir tiirlii zevkine varamadiklar1 bu iki harikay size anlatacagimi timit ediyorum. Geceyi
ve glindiizi. ..

Beyhude ilimlere, giiliing makinelere dalan asrimiz, haddinden fazla rahat yasamak
icin Oyle careler pesinde kosuyor ki, bu ytizden hayatin tabii zevklerini gormiiyor ve
goremeyince de onlardan istifade edemiyor. Bizzat siz bile, biraz evvel, yagmur ve firtina
altinda benimle beraber yurtidiugiiniz sirada eminim ki miitemadiyen yolun
kayginligindan, otlarin islakligindan sikdyet edip durdunuz ve bir defa bile basinizi
kaldirip da etrafinizi ceviren 1ahtiti manzarayi, o magrur daglarin, beyaz bulutlar: yirtan
tepelerini, tabiatin tirperen viicuduna sarindig yari seffaf ortiiyli temasa etmediniz.

Dinliyordum. Saskinligim yine korkuma galebe caldi. Netice itibariyle insan eti ve
insan kaniyle beslenen ve binaenaleyh hakiki bir vampirden farki olmiyan bu canavarin
agzindan ¢ikan sairane sozleri dinliyor ve hasyetten ziyade hayret duyarak, bu eve
sthhatli ve ding bir halde girip, solgun ve takatsiz ¢ikan ve bunu sirf {i¢ tane canavarin
rahat rahat «fikrin ve dimagin saf zevkleri» ni tatmas: i¢in yapan bigare kurbanlari
diistintiyordum.
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Kont (Fransuva) susmus, yar1 sezlong, yar1 koltuk, acaip seyin icinde el’an bir ceset gibi
hareketsiz yatan babasini seyrediyordu. Markinin tamamiyle taslasmis goriinen
cehresinde, benim goziime ¢arpmiyan bir nisane mi vardi, bilmiyorum; fakat Kont bana
donerek, dedi ki:

—  Efendi, tecriibe saati yaklasiyor. Rica ederim, diistiniintiz, Her seyden evvel
yapilmasim istediginiz bir arzunuz varsa, soyleyiniz. Bilmiyorsunuz ki, burada sizi
memnun etmek icin her seyi yapmak hususundaki kararimiz gayet kat’idir. Liitfen
soyleyiniz.

Red cevab1 vermek igin basimi sallamak tizereydim ki, birdenbire dimagima bir fikir
saplandi ve bu fikir, ani bir 1sik gibi biittin mevcudiyetimi aydinlatti. Gozlerim bir
noktaya dikili, elim havada, oldugum yerde kaldim.

Kont:

—  Soyleyiniz efendim, diye 1srar ediyordu.

Hemen cevap vermedim. Disilintiyor, kendi kendime hesap ediyordum. Nihayet
kararimi verdim. Her tictiniin de ayr1 ayr1 ytiziine bakarak:

—  Evet efendiler, dedim, hakikaten sizden bir ricada bulunmak isterim ve timit
ederim ki bu ricamu isaf edersiniz. Buna ben fevkalade ehemmiyet veriyorum; o derecede



ki, bu ricam isaf edildigi takdirde, mukabilinde, yapmak istediginiz herhangi sey icin faal
bir tarzda size yardimda bulunacagimi vadediyorum. Ricam sudur: Biraz evvel,
uyutulmus, yahut, ipnotize edilmis olan Madam de... yi gormeme mtisaade etmistiniz.
Kendisini bir defa daha gérmek istiyorum. Fakat onu, uyanik olarak, kendine malik ve
yasar bir vaziyette gormek, onunla konusmak, ondan cevap almak, veda etmek, onunla
bas basa bir saat miiddetle yalniz kalmak istiyorum. Bir saat, yalmz bir saat... Ondan
sonra her emrinizi yerine getirmege hazirim. Ne sekilde isterseniz, ne kadar zaman igin
isterseniz emrinize &made olacagim.

Sustum ve kollarimi kavusturdum.

[Ik 6nce ne Kont, ne de Vikont ses cikarmadilar. Tereddiit ediyorlardi. Birbirlerine
bakarak, istisare ettiklerini gérdiim. Sonra biraz evvel oldugu gibi ikisi birden Markiye
dondiiler ve siiktit icinde ona danistilar. Bu defa da, yine Markinin kapali gozlerinde ve
kaskat1 ytiztinde hi¢ bir emare sezemedim. Fakat Kont (Fransuva) bir isaret gormiis
olmali ki, derhal bana dondii ve hig tereddiit gostermeden:

— Muvafakat ediyoruz, dedi. Arzunuzu yerine getirecegiz.

Tarife sigmaz bir hisle sarsildim. Kont, hala babasinin ytiiziine bakiyor ve orada
okudugu karar1 bana teblig ediyordu:

Muvafakat ediyoruz, diye tekrar etti. Sizi Madam de... ‘nin yanina gotiirecegiz. Orada
sizi bas basa birakacagiz. Akabinde, madam, arzunuz vechile uyanacaktir. O zaman
kendisiyle rahat rahat ve serbestge gortiseceksiniz, istediginiz seyi konusabilirsiniz. Hig
bir mani yoktur.

Haberiniz olsun, hayret etmeyiniz. Madam de... sizin yaninizda kendine malik
bulunacak, sizi tamiyacak ve hattd sizi gordtigtinden dolayr memnun olacaktir. Fakat
gozlerine baglamis oldugumuz gortinmez bag orada kalacaktir. Bu itibarla nerede
bulundugunu bilmiyecek, sizi hi¢ tanimadig bir odada gorerek hayret etmiyecek, bu
oday1 kendi odasi, yahut sizin odaniz zannedecek, velhasil «Olmez Adamlar»in menfaati,
onun, neyi bilmemesini icap ettiriyorsa onu bilmiyecektir. Farzimuhal, onun bu
unutkanhigini gidermege calisacak olursaniz, beyhude vakit zayi etmis olursunuz. Ciinkii
size simdiden haber vereyim ki, altmisinci dakika geldiginde Madam de... derhal
uyuyacak ve sizinle gortisttigii, hafizasindan kiilliyen silinecek, yok olacaktur.

Simdi; ltitfen beni takip ediniz efendim.

Kapiy1 acti ve arkasinda oglu oldugu halde methali gectik. Ben en arkadan
ylirtiyordum, ytirtirken sendeler gibi oldum.

Kapisinin araligindan sevgilimin kokusu, ilik bir hava halinde, disar1 siziyordu. Bu
kokuyu duyunca bayilacak gibi oldum.

Kont (Fransuva) alcak sesle:

—Efendi, dedi, bir saat miiddetle burada kendi evinizdesiniz.
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Hep hayattan ziyade olime yakin, o miithis uyku ile uyuyordu. Kararmis
gozkapaklarinda, giil rengi yanaklarinda ve buz gibi soguk viicudunun nesiglerinde;
damarlarinda kalan bir parca kanin, velev ¢ok derin, velev cok uzak bir zerre pembeligini
gormek icin beyhude yere aradim.

Bitmiyecek gibi uzun bir dakika gecti. Ellerimi, ¢arsafa ve yorgana degdirmege cesaret
edemeden, yatagin tizerine egilmistim. Nihayet, gogsiinde, biraz daha kuvvetlice bir
nefes duydum, sonra iki yanaginda birden, o kadar bekledigim pembe renk cok hafif,
fakat tiimit verici bir sekilde belirdi.

Bu, adeta siiratli ve harikal:1 bir bastibadelmevt oldu. Cehrenin heyeti umumiyesi yavas
yavas pembelesti. Kalbi kuvvetle atmaga; gogsii, yorgani, muntazam ve ahenkli bir
hareketle kimildatmaga basladi. Hentiz kapali duran gozkapaklarini, ilk acilista 6pmege
hazir duran dudaklarim yanaklarmmin, alninin ve agzinin derin sicakligini icti. Yari
miitebessim dudaklar tatl bir nefesle yar1 acildi, artik 6ptictigtimii tutamadim.

Oksayislarim arasinda hayata dondii.

Allahim! Allahim! Bu 6pticiikten su ane kadar kag asir gecti acaba ?..

Madeleine:

—  Uyumus muyum? Nigin giyindin, hain? dedi.

1pek gibi kollarim1 boynuma doladi. Hafif, haddinden fazla hafif viicudunun, yorganin
altinda tembel tembel gerindigini hissediyordum.

—  Sevgilim! Sevgilim! Sevgilim! dedi. Ah, ne kadar yorgunum bilsen! Gordiin mii
simdi, katiyen kalkip eve gidecek halim yok! Katiyen! Bitti artik! Oyle caresizim ki!
Begendiniz mi yaptiginizi?

Sustu, ciinkii son kelimeyi, agzimin yakininda soylemisti.

o8 3 3

Simdi bast yastiklara gomiilii, altin sarisi saglari piriltili bir nehir gibi viicudunun
etrafinda stiziilerek, kollarim1 boynuma dolad: ve eskiden, odamizda, yatagimizin iginde
bana nasil giilerse dyle bir giiltsle guldu... O gultiyor... Ve ben, dizimin biri yatakta, ona
yaslanmis, elimle ¢iplak, yuvarlak omuzunu tutuyor, gozlerim onun gozlerinin icinde,
unutuyor... Evet, her seyi unutuyordum.

Sanki bir randevunun sonu, ¢ok zevkli randevularimizdan birinin sonuydu... O «gok
diistincesiz bir randevu bu, diyordu, kollarim, bacaklarim, kafam yerinde degilmis yahut
yokmus gibi geliyor» diyor ve ben, biitiin ruhumla onu dinliyordum.

Evvela kendini zorlayarak yerinde dogruldu ve endise ile etrafina bakindi. Ciplak
duvarlari, demir parmaklikli pencereyi, odadaki hasir iskemleyi gorecek, sasiracak,
korkacak ve dudaklarindaki tebessiim kaybolacak diye korktum. Hayir, gortinmiyen bag,
hakikaten, gozlerinin tizerindeydi. Ve bu hapishane odasi, onun korlesmis gozlerine hig
gayritabii gortinmiiyordu.

Yalniz, sordu:



—  Sevgilim, saat daha yediye gelmedi, degil mi?

Gtilerek cevap verdim:

—  Hayir sevgilim!

Memnuniyetle giildii, kendini tekrar yataga birakt:

—  Oyleyse biraz daha tembellik edebilirim. Yemege gec kalirsam ne ¢ikar... Bilsen,
sevgilim, minimini yavrun ne kadar yorgun, ne kadar yorgun...

Sonra artik kimildamadsi, viicudunu kollarima birakti.

o8 3 3

Hayir, ona bir sey soylemeyecektim. Hig bir sey soylememeye

calisacaktim. Bilmiyordu, bilmemekle mesuttu. Saadetini elinden almayacaktim. Neye
yarard: zaten! Yeisimi, korkumu, olumden beter inkirazimi, hepsini kendime
saklayacaktim. O, hi¢ bir zaman bilmiyecek, 6grenmiyecekti. Mademki mahkim olan
yalmiz bendim; bu akibeti yalniz basima ben stirtikliyecektim. O kurtulacak, serbest ve
endisesiz, evine avdet edecekti. Ben kalacak ve sdkin, susmus, yokluga ytiirtiyecektim.

Fakat stikitumun mitikafat: olarak, hi¢c olmazsa, bu son 1dhiti ask randevusunun hazin
zevkini, lekesiz, golgesiz ve saf bir halde ytiregimde tadacaktim.

O simdi, uykunun sersemligini gidermis, tatl tatli konusuyordu. Onun konusmasiyle,
bu karanlik zindana, biraz hiirriyet 15181 giriyor gibiydi:

—  Tasavvur et sevgilim, diyordu. Gegen giin terzime gittim. Canim, hani su baloda,
benim goziimiin oniinde sana kur yapan miskin kiz, Mari Terez...

Sonra baska bir bahse geciyor:

— Bir daha sefer, seninle ata bindigimiz vakit...

Ben iki elimle onun yumusak saglarini, 1lik cildini oksuyor, onun viicudunda hayat
bulan, onun ta kendisi olan bu canl1 hakikati heyecanla oksuyordum...

Kendimi, mezarinin dibinde yatan, ve basinin ustiinde, dirilerin konustugunu,
gildigiint isiten bir oliiye benzetiyordum.

Evet, tipki bir 6li...

Ve denize benziyen o giizel gozlere, o nefis agiza bakarak, kendi kendime, timitsizce
bagiriyor, feryat ediyordum:

—  Beni oldiiren sensin, evet sen! Yolumun tistiinden gectin... Ben seni takip ettim ve
beni elimden ceker gibi stirtikliyerek, kapag: acik duran mezarin basina kadar getirdin.
Benim igin, yolcular1 sasirtan, gozleri kamastiran, ve uguruma yuvarliyan yalanci 1sik
vazifesini hakikaten gordiin. Iste o ucuruma diistiim. Simdi nasil oluyor da 1stirabimi, can
cekismemi gormiiyor, hissetmiyorsun? Nigin giiltiyorsun? Yok olacagimin, seni bundan
sonra gormiyecegimin kalbimde yazili oldugunu gormiiyor musun? Evet, yazil...
Kalbimde hepsi yazili... Askim, mahktmiyetim, olimim. Hepsi yazili! Bunlar
okuyamiyorsan, okumasimni bilmiyorsun demektir, okumasini bilmiyorsan beni
sevmiyorsun demektir... Ah, sevgilim. Beni sevmiyorsun, gortiyorum... Fakat zarar1 yok,



mademki beni sevmiyorsun, beni kaybettiginden dolayr duyacagin teessiir daha az
olacaktir. Daha cabuk teselli bulacaksin, gencligin, bu kederi, sana daha c¢abuk
unutturacak; yeni bastan basliyacaksin, kendine yeni bir hayat kuracaksin.

Boyle daha iyi... Cok, ¢ok, cok daha iyi... Ben seni seviyorum ve iste seni kurtariyorum;
seni seviyorum.

Soyledigi sozlerin hepsine birden tek bir kelime ile cevap veriyormusum gibi, ytiksek
sesle:

—  Seni seviyorum, diyorum.

O sustu. Agzini hayretle acarak yiiztime bakti, sonra neseli bir kahkaha atarak:

—  Beni seviyor musun? Yok canim, sahi mi? Tabii seveceksin azizim...

Ve suh bir tavirla basimi kendisine ¢ekti ve uzun uzun gozlerime bakti.

Ben sendeliyerek dogrulurken o, basini tekrar yastiga birakti, gozkapaklarim stiratle
kirptr:

—  Ah, ne kadar yorgunum, bilsen, ne kadar yorgunum sevgilim! Saat daha yediye
gelmedi, degil mi? Yediye...

Gozleri tamamiyle kapandi ve basi yastiga tamamiyle diistii...

Ve odanin kapaist agildi.

XXVIII

Biiyiik odaya avdet ettigimiz zaman. Markl (Gaspar):

Arzu ettiginiz birkag saati size bahsedebildigim igin gok

memnunum. Hayal kirikligina ugramadiniz timit ederim dedi.

Odanin ortasinda ayakta duruyordu. Bana, boyu daha uzamais, viicudu daha diklesmis,
gozleri daha miitehakkim bir ifade almuis gibi gortindii.

Duvarlardaki mumlarin hepsi sondtirtilmtistii. Yalniz sominenin iki tarafinda stitunlar
tizerinde duran lambalar yaniyordu. Kont (Fransuva) bunlarin fitilini kismakla
mesguldii.

Marki tekrar bana hitap etti:

—  Simdi isimize bakalim. Liitfen oturur musunuz?

Eliyle, biraz evvel icinde uyudugu derin koltugu gosteriyordu. Miitereddit gortinmek
istemedim. Metin adimlarla yiirtiyerek gosterdigi yere gittim, oturdum:

Kont, ogluna seslendi:

— Antuvan!

Ben, koltuklardan, biiyiik adeseye en yakin olanina oturmustum. Karsimda on, on iki
adim mesafede, oteki koltuk duruyordu. O bostu. Viicudum oturdugum koltugun
derinligine o sekilde gomdiiliiyor, basim ve kollarim, arkalia ve yanlara o sekilde
yaslaniyordu ki, hi¢ bir yorgunluk hissetmiyordum. Fakat, babasinin emri tizerine Vikont
(Antuvan) 1n yaptigr bir hareket beni gayri ihtiyari tirkiitti ve yerimden biraz
dogruldum. Vikont, aksamdan, dagda yolumuzu aydinlatmak igin kullandigr hirsiz



fenerine benziyen daha biiytik bir feneri elinde tutarak bana dogru yaklasmisti. Basimi
kendisinden tarafa gevirdigimi goriince:

—  Bakmaymuz, gozleriniz kamasir, dedi.

Fenerin kapagini acti. Bastan ayaga kadar ciy bir ziya huzmesine boguldum. Oda yar1
karanlik oldugu icin bu ¢iy ziya daha siddetli gortiniiyordu. Evvela gozlerimi kapamaga
mecbur oldum. Sonra tekrar actim ve {izerime cevrilen huzmeye bakmiyarak ileriye,
odanin karanlik kismina, yar seffaf adeseye ve karsimda duran koltuga dogru baktim.

Oraya bakar bakmaz, gayriihtiyari, budala gibi tirperdim.

Bir saniye evvel bombos olan koltukta simdi bir adam, daha dogrusu bir sey vardu.
Oturan bir adamin 1s1kl1 gblgesi, bizzat benim golgem. Benim golgem oldugunu anlamak
i¢in bir kolumu kaldirdim, golge ayni hareketi yapti, isi anladim.

[k tahminim dogruymus. Koltuklardan birisi, diger koltugun adese vasitasiyle akseden
hayalin aksettigi noktada bulunuyordu, karanlik olan odada, benim tizerime siddetli bir
151k cevrilince, hayalim karsiki koltuga, hemen aksetmisti. Bu, gayet tabii ve fenni bir
hadiseden ibaretti. Korkumu giiliing bularak, kendi kendine kizdim:

Bu esnada, Vikont, fenerin kapagim kapadi ve hayal kayboldu...

O dakikaya kadar nazar1 dikkatimi celbetmiyen bir hadiseyi ancak

o zaman duislinerek hayret ettim. Hayalim, alelade bir adese vasitasiyle aksettirilmis
olsaydi, ayaklar1 yukarida, basi asagida gortinmesi icap ederdi; halbuki diiz gortintiyordu.
Bu izahi kabil olmiyan hadiseyi o zaman anliyamamistim, el’an da anliyamiyorum...

Markinin ince sesi su suali sordu:

—  Resim parlak m1?

Vikontun kalin sesi cevap verdi:

—  Evet efendim, ¢ok parlak.

Basimi koltugumun arkaligina dayadim. Koltuk, basim1 o kadar iyi kavriyordu ki sayet
bayilsam, boynum biikiilmiyecekti. Bu vaziyetteyken goriis saham da daralmisti. Simdi
yalniz Kont Fransuvay1 ve onun lambalarla mesgul oldugunu goriiyordum. Lambalarin
ziyasi gece kandili kadar kisilmaist.

Marki sordu:

—  Oturdugunuz yerde rahat misiniz? Bir rahatsizlik, sertlik filan hissetmiyorsunuz
ya? Bu mesele ¢cok ehemmiyetlidir, haberiniz olsun.

Koltugun yanlarim yokladim ve kisaca cevap verdim:

—  Rahatim.

Bu cevabi verirken ayni zamanda koltugun kumasmi da iyice muayene ettim. Bu
kumas saten, yahut kadifeye benzer gibi bir sey degil, cok siki dokunmus bir nevi madde
olacakti. Koltugun ayaklarinin alt kisminin da kalin camdan yapilmis oldugunu bu sirada
farkettim.

Gozlerimi kaldirdigim zaman Marki (Gaspar) 1n karsimda, ayakta durdugunu gordim.
Sesinde ve tavirlarinda fevkalade bir tathilik ve nezaket peyda olmustu. Bana dedi ki:

—  Neredeyse sabah olacak, efendim. Artik isimizi daha fazla geciktiremeyiz.
Tecriibenin icrast hususunda bir itirazimiz var mi1?

Son bir teesstir hamlesiyie bogazimin sikistigmi hissettim. Mamafih kendimi
zaptederek, sert bir bas hareketi yaptim ve hig bir itirazzim olmadigini anlattim.



— Ala! Size cok tesekkiir ederim efendim.

Marki bu sozii soyledikten sonra, ddeta miiteessir bir halde ytiziime bakti. Hayret
ettim. Biraz siiktt ettikten sonra soyle dedi.

— Bugiin tesadiif ettiginiz bizlerin, gayriinsani hislerle miitehassis kimseler
oldugumuza dair bir fikir edinmenizi katiyen istemem. Bugiin, [k defa olarak sizin
tizerinizde tecriibesini yapacagim ameliye -size kemali hultisla soyliiyorum- tehlikeden
tamamen azade degildir. Bu tehlikeye mani olmak benim kudretimin haricindedir.
Mamafih, en ufak bir 1stirap ¢ekecek degilsiniz. Muvaffakiyet ihtimallerini arttirmak icin
de sizi evvelce uyutmamaga karar verdim. Gerci bu benim icin fevkalade fazla
yorgunlugu ve hatta maddi istirabt mucip olacaktir. Fakat adali kuvvetiniz, uyaniklik
halinde iken, daha fazla olacagl icin maruz kalacaginiz cevher kaybina daha iyi
mukavemet edebilirsiniz.

Basini yana egdi ve parmaklarini yanagina degdirerek:

— Diistinliyorum ki... diye bagladz.

Kendi kendine bir hesap yapiyor gibiydi.

—Distintiyorum ki, tizerinizde, kendi isminiz yazili bazi evrak bulunmas: ihtimali
vardir. Yani eski isminiz, demek isterim. Belki ctizdan filan gibi bir seyler bulunur.
Isimize engel olmast ihtimali olan bu esyanin ciimlesini bana vermek latfunda bulunur
musunuz?

Caketimin diigmelerini ¢ozerek i¢ cebime elimi soktum. Kartvizit ctizdanini, birkag
mektup zarfin1 ve sonra, cebimde burusmus kalmis olan topcu kumandaninin
mektubunu ¢ikarip teslim ettim...

—Tesekkiir ederim efendim, dedi.

Sonra eski dmirane sesiyle:

—  Her sey tamam. Simdi sizden bir ricam var. Sizi uyutmadigim icin liitfen 6lii gibi
hareketsiz kalmanizi ve ayni zamanda biitiin viicudunuzun, biitiin dzanizin adalelerini
gevseterek tam bir serbestlik icinde bulunmanizi ve hatta iradenizi, zekdnizi bosaltmanizi
rica edecegim. Kendinizi uykuda farz ediniz. Ricam her ikimizin de menfaatimiz
icabidandur.

Gozlerimi kirparak anladigimi séyledim.

— O halde her sey yolunda, dedi, Allahaismarladik efendim.

XXIX

Marki (Gaspar) ortadan kaybolmustu.

Fakat biraz sonra, onun, arkamda durdugunu hissettim. Arkamda, ayakta durdugunu
ve bana baktigini kat'i bir surette anladim. Bakislar1 dogrudan dogruya enseme ve
omuzlarima dontiktti. Vikont (Antuvan) bana dagda tesadiif ettigi vakit ve Kont
(Fransuva) beni «Olmez Adamlar» 1 evinin methalinde karsiladigi zaman bakiglarinin



tesiri altinda nasil kaldimsa, simdi de omuzlarimda ve ensemde, Marki (Gaspar) in
nazarlarimin agirliginmi ve darbelerini hissediyordum.

Evet, ayni agirlik ve ayni darbeler; fakat 6tekilerle kiyas kabil olmiyacak derecede daha
kuvvetli ve daha agir... Viicudumu hirpaliyan ve beynimi sersemleten bir sekilde
miitemadiyen vuran hakiki darbeler...

Sarsilan basim birdenbire dondii. Altin huzmeli adese, karsimdaki koltuk, biiytik
dolap, duvar saati ve duvarlardaki resimler karmakarigsik, delice bir siiratle donmege
basladi. Ben bu hengamenin agirlik merkezini teskil ediyor, sallaniyor, diismek tizere
bulunuyordum. Koltugun arkaligina iyice yaslanmis oldugum halde miithis surette
basim dontiyordu. Zemin, ayaklarimin altindan kaydi. Ellerimle koltugun kenarina
yapistim. Koltuk, bazan sonsuz ucurumlara yuvarlamir gibi iniyor, bazan balon gibi
erisilmez yiiksekliklere kadar yiikseliyor ve bazan devrilecek, tepetistii kapanacak gibi
yerlere kadar egiliyordu. Altimda ugsuz bucaksiz bir cukur aciliyordu, igine nasil olup da
diismedigime sastyordum.

Bu, cok miithis bir seydi, fakat kisa stirdii. Yavas yavas uyusukluk viicudumu kaplads,
bastmin dénmesi azaldi, azald1 ve biisbtitiin kesildi. Simdi hayatimda hig¢ hissetmedigim
muazzam bir yorgunluk i¢indeydim.

Maruz kaldigim dehsetli carpmanin tesiriyle biitiin icindekiler bosalmis bir hale gelen
basim, takatsiz, koltugun arkaligina yaslanmisti. Saatin ka¢ oldugunu anlamak icin o
tarafa bakmak istedigim zaman gozlerimi yuvalarinda, giicliikle oynatabildim...

Gozbebeklerim bile o kadar uyusmus ve bulaniklasmisti ki, saati goremedim.

O esnada parmaklarim karincalanmaga basladi ve bu karincalanma ellerime, sonra
bacaklarima, daha sonra kollarima ve bacaklarima sirayet etti. Bu hal bir kramp
baslangicina benziyordu. Fevkalade {tistimege basladim. Ve vakit vakit daha ziyade
karismaga bashiyan hislerimi artik ayirt edemiyecek bir hale geldim.

Yalniz viicudumun azar azar gevsedigi, icime kandan daha hafif, mechul bir mayiin
doldugu ve adali baglar1 ¢oziilen azamin, bu mayiin icinde ytizdiigti galat hissine
diistim.

Ve olilyorum zannettim.

Coktan beri kursun kalemini elimden biraktim. Kenar: siyah ¢izgili defter, mermer
tasin tistiine atilmis duruyor. Hala tereddiit ediyor ve etrafima bakiyorum.

Ogle giinesi siyah servilerin tepesini yaldizliyor. Kis riizgari, servilerin sert dallarini
giicliikle sarsiyor; cok mavi semada, tek bulut yok. IThtiyar kemiklerimin kurumus
iliklerini donduran zalim soguga ragmen, bugtiniin ihtisamin seyretmekte adeta sonsuz
bir zevk duyuyorum.

Bundan 6tesini yazmasam daha iyi olacak.

Yazmak neye yarar? Biliyorum ki kimse sozlerime inanmiyacak. Ben bile bu efsanevi,
imkansiz hatiranin  karsisinda tereddiide diisiyorum. Sayet simdi burada
bulunmasaydim, su yaslandigim mermer kapagin tizerinde yazili kat'i manali kelimeleri
okumasaydim ve katilan parmaklarimla su bembeyaz sakalimi tutmasaydim, ben de
inanmiyacaktim. Riiya gordiigiime, yahut deli olduguma zahip olacaktim. Fakat hakikat
meydanda...

Hakikat meydanda... Su halde susmaga hakkim yok. Otesini de yazmaliyim. Bir



zamanlar kardeslerim ve kiz kardeslerim yerinde bulunmus olan biitiin erkeklerin ve
btittin kadinlarin istirahati, seldmeti ve emniyeti namina her seyi yazmaliyim...

Ey bu vasiyetnameyi... benim vasiyetnamemi okuyacak olan sizler...

Allahinizin agkina olsun siiphe etmeyiniz... Anlayiniz... ve inaniniz... Evet, 6liyorum
zannettim.

Yarim yamalak duydugum biricik his, o karincalanmadan ibaretti. Ve bu karincalanma
simdi saclarimin dibinden topuklarima kadar biittin viicudumda dolastyordu. Fakat biraz
evvelki gibi kramp baslangicin1 andiran bir sey degildi. Hayir, simdi daha muntazam ve
daha zalimce idi.

Madeleine’i hatirliyordum, birlikte yaptigimiz sabah gezintilerini hatirliyordum.
Ormanda dinlendigimizi, onun ¢iplak kolunu kumlara sokarak ince kumla ince cildin 111k
ve yumusak temaslarint mukayese etmeyi ne kadar sevdigini hatirliyordum... Aralik
parmaklarindan, ince kum taneleri hafif ve devaml: bir hisirt1 ite kay1p dokiliiyordu.

Iste simdi isittigim tipki Oyle bir hisirtiydy;, fakat parmaklarimin arasinda degil,
cildimin altinda, etlerimin icinde... Kalbimden ve viicudumun en derin noktalarindan
ellerime ve ayaklarima dogru hiicum eden devamli bir set halinde damarlarimin ve
sinirlerimin i¢inde kosan, gozle gortinmez bir kum... Ayak ve el bileklerimde cereyanin
siddeti artiyordu, parmaklarimda da oyle... Parmaklarim nemli ve buz gibi soguktu.
Tipki icindeki suyu damla damla disariya sizdiran toprak bir testi gibi... Ve miitemadiyen
ensemde ve omuzlarimin ¢ukurunda o kaadir, vurmaga susamis bakislarin, durmadan,
dinlenmeden indirdigi darbeleri duyuyordum.

Kendimi simdi daha zayif hissediyordum. Biraz evvel gozlerimi beyhude yere
duvardaki saate dogru cevirmege calismistim. Simdi ise gozkapaklarim bile
koturtimlesmisti. Gozlerimi ne kapiyabiliyor, ne de bagka tarafa gevirebiliyordum. Yalniz
ilerisini tizerindeki altin zerreleri esrarengiz bir parilt1 sacan yar1 seffaf adeseyi, biraz
evvel iisttinde kendi hayalimin oturdugunu gordiugim koltugu ve resimli duvarin bir
kismini, hayal meyal gortiyordum...

Cok fazla incelen viicudumdan, hayatin saniyeden saniyeye, sessiz sadasiz akip
gittigini duyar gibi oluyordum.

Birdenbire harikulade bir sey oldu. O kadar harikulade bir sey ki, bir an i¢in iradem
geri geldi ve hayretten gozlerim acilda.

Biraz evvel icinde kendi aksimi gordtigtim koltukta, simdi gayet acik, hi¢ bir stipheye
mahal birakmayacak ve hayalle hi¢ aldkasi olmiyan bir sekilde miithis bir hakikat
halinde, bir cismin oturdugunu, baska tiirlti bir aydinlik icinde, 1s1kl1, fosforlu ve dalgalh
bir golgenin, yokluktan dogan bir golgenin viicut buldugunu gortiyordum...

XXX

Yokluktan dogan bir golgenin viicut buldugunu...
Ik 6nce bu, belli belirsiz gortiniiyordu. Golgeden de daha hafif, kristal gibi seffaf bir
seydi. Bu seyin ote tarafinda koltugun arkaligini, bas dayiyacak yerini, kenarlarim



gorebiliyordum. Tamamiyle sekilsiz ve renksiz, sanjanli ve donuk, siit renginde bir
1s1kti...

Mamafih, mevcuttu. Biraz evvel benim hayalimin, adeseden

aksinden, daha hakiki bir surette mevcuttu. Maddi, elle tutulur bir varlikla mevcuttu.
Bunu anliyor, hissediyor, biliyordum. Belki de canliyd.

Evet, canliydi, yasiyordu. Zira o 1sikl1 cismin dokular: arasinda onun viicudunu teskil
eden maddenin icinde, yine 1sikli, o cismin kendisinden daha ziyal1 bir damar ve sinir
sebekesi bulundugunu gormege bashyor, goriiyor, acikca goriiyordum... Ve bu
damarlarm, bu sinirlerin icinde bir merkezden, bir kalbden figskiran, fosfor ziyali bir
maddenin, muntazam hareketlerle dolastigini kostugunu da goriiyordum.

Gortiyordum; gormek bir sey degil, hissediyor, biliyordum... Kat'i, sasmaz bir bilgi ile
biliyordum. Kendi kalbimin vuruslarina kendi kanimin damarlarimda dolastigini nasil
biliyorsam, onun kalbinin attigimi ve fosfor 1sikli damarlarinda bir maddenin dolastigini
da Oylece biliyordum. Ve yine anliyordum ki, bu mahltk, hakikatte, yokluktan degil,
benden -evet benden- dogmustur ve hakikatte o mahltik ben’dir.

Son nefesime gelen zayif viicudumun derinliklerinden, aklimin ve dimagimin, iginde
boguldugu bu oldiirticii uyusuklugun derinliklerinden, bu biricik hakikat fiskirdi ve
evvelce bana kapaly,

miiphem sozlerle anlatilan sozleri agik, ¢ok agik bir surette anladim.

Evet, o, ben idim. Karsimda oturan bu golge, bu 1s1kl1 ve simdi daha az seffaf gdlge ben
idim.

Hissettigim zafiyet biraz daha fazlalasti. Sonra isitmez ve gérmez oldum. Kalin siyah
bir ortii her tarafimi kapladi. Olmiis gibiydim...

Neden sonra kendime geldim. Herhalde ¢ok sonra olacak, bilmiyorum.

Fakat kendime geldigim zaman, bayilmadan evvelki mevcudiyetim, bana, ebediyet
kadar uzaklasmis, hesap edilemiyecek katlar uzak

asirlara gerilemis gibi geldi.

Islak ellerle sakaklarimi ugusturuyorlar, 1slak bir mendilden alnima sular
damlatiyorlardi. Kont (Fansuva), 6ntimde duruyor, beni ayiltmaga calistyordu.

Derin bir nefes alarak gozlerimi actim. Koltugumun kenarina siki siki yapisan
parmaklarimi gevsettim. Kont sakaklarimi birakti, alnima sildi ve éniimden cekildi.

O zaman gordim...

Oteki koltukta bir adam oturuyordu. Benim gibi bir adam, tipik, tipki bana benziyen
bir adam...

Bizzat ben... Baktim ve hangimizin asil ben oldugumuzu anliyamadim. Ayr: ayr iki
adam mi, yoksa iki ayr1 sahista temessiil eden bir tek adam mi1 oldugumuzu anliyamadim

Gtgliikle bir kolumu kaldirdim. Bu kol, kursaktan bir kol kadar hafif oldugu icin
kaldirmaga muvaffak oldum. Maksadim, bu hareketimin, karsimdaki adami -6teki ben- i
aynt hareketi taklide mecbur edip etmiyecegini anlamakti. Hayir! Ben kolumu
kaldirdigim halde o kimildamadi. Demek ki ayr1 ayri iki adamdik iki ayr1 mahldk...

Iki mahlak, fakat hig siiphesiz, bir tek mahltikun iki yarim pargasi. Porsiiyen viicudum,
benden zorla koparilan, zahirilestirilen bu diger mahltka iltihak etmek atesiyle



yaniyordu.

Bos bir gosteris, yahut heytla degil, bir insan, bagka bir insan bu... Uzerinde, bir 6liiyii
hatirlatacak hi¢ bir sey yoktu. Ne bir keffen, ne bir carsaf... Arkasinda esvab1 vardi.
Benim elbisemin ayni... Biraz evvel yepyeni bir halde bulunan kendi elbiseme baktim,
simdi eski, kullanilmus, iplikleri gortinecek derecede eski bir hale gelmisti.

Tipki benim gibi eski...

Heyhat! Neye yarar? Ne fayda? Biliyorum, ey bu yazilar1

okuyacak sizler! Biliyorum ki s6zlerime inanmiyacaksiniz.

Fakat duistintintiz ki deli degilim. Deli olan bir adam boyle konusur, hatirlar, tahlil
eder, tesbit eder mi? Hayir, degil mi?

Ve diistintiniiz ki 6lecegim...

Bunlar, oyle iki sebep ki, yalan sdylemedigimi ispata ve sozlerimin dogruluguna
inanmaniza kifayet eder.

Heyhat!.. Yine buna ragmen ne fayda!.. Biliyorum, iyi biliyorum...

XXXI

Adam koltuktan kalkt1 ve kapiya dogru yurtidii.

Benim yiirtiytistimle ytirtidigunt gordiim. Ayaga kalktig1 zaman baldirlarimda, ayaga
kalkmak icin gayret sarf eden benmisim gibi, ani bir sertlik hissettim. Sonra her
adiminda, kalcalarimda, baldirlarimda ve ayaklarimda, sert kipirdanislar oldu.

Methale agilan kapinin oniine geldigi zaman, sag eli kapinin tokmaginda, hareketsiz
durdu.

Marki (Gaspar) 1in, taninmiyacak derecede azalmis, zayiflamis, sesten ziyade nefes
denecek derecede degismis sesini isittim.

—  Kagitlan! diyordu.

Vikont (Antuvan), uzun boyu ile, benim ve adamin aramiza girdi. Nasil oldu,
bilmiyorum, fakat Vikontun, adamin cebine benim kartvizit zarfimi ve kumandanlhgin
mektubunu yerlestirdigini gordtim.

—  Oldu, dedi.

Ve adam kapiyi acarak ciktr.

Methale geldigi zaman, aramizdaki bolmeye ragmen, hald onu gormeye devam
ediyordum. Hakiki ménasiyle, ¢biir tarafim1 gozlerimle gormek suretiyle degil, hayir,
sanki adamla beraber giden bana ait baska bir ¢ift goz varmis gibi; benim gozlerim benim
viicudumdan nasil ayrilmiyorlarsa, onun yanimdan da ayrilmiyorlarmis gibi
gortiyordum. Ve o gozlerle goriisiim, kendi gozlerimle gortistimden daha kuvvetli, daha
parlaktr.

Methalden gecip de bahgeye ciktigi, sik dalli agaclarin altina daldigr zaman yine
gormekte devam ediyordum.

Marki (Gaspar) 1n ince sesi, bir defa daha kulaklarimda ¢inladi. Yar: yariya 6lmiis olan



sesinin biitiin kuvvetini, son ve kat’i bir s6z sdylemek igin topladigini anladim.

—  Efendi, diyordu, su gordtigiintiz adami, buradan ¢ikip giden adami, sahit olunuz
ki, ben yarattim; nasil ki Allah da beni yaratmistir. Ve onu yaratan, ben oldugum igin,
onu mahvetmek hakki da benimdir. Nasil ki Allahin da beni mahvetmege hakk: vardir...

Ve ses, sondii..

XXXII

Ve ben hald onu gormeye devam ediyordum.

Stiratle ytirtiyor, ¢aliliklarin arasinda, hayrete deger bir kolaylikla ilerliyordu. Alt1 saat
evvel Madeleine’e de, bu kadar kolaylikla ytrtiytip giderken tesadiif ettigimi hatirladim.
Alt1 saat, yahut alt1 asir evvel...

Ufukta giin beliriyordu. Fakat daglarin golgeledigi arazi, hentiz karanlikti. Ben agikga
gortiyordum. Daha karanlik bir gece bile olsa yine gorecektim. Elimle tutar gibi
gortiyordum.

Tabiat tisti ve gezici olan bu gozler, belki benim etimden yaratildig1 icin onun
pesinden ayrilmiyan ve kendisini adim adim takip eden bu gozler adeta birer el gibiydi.
Bakiyor, goriiyor degil, sanki dokunuyordu, tutuyordu.

Adam cok stiratle ilerliyordu. Etrafinda, geometrik sekilleri beni hayrete diistirmiis
olan kayalar1 gortiyordum. Bu atmosferin ortasinda, adam, hi¢ tereddiit gostermiyor,
kat’'1 adimlarla, hizli hizli ytirtiyordu.

Yoldaki dikenler onun viicuduna degil, benim viicuduma batiyormus gibi,
bacaklarimda, dikenlerin dalamasimi duydum. O yol aldik¢a benim yorgunlugum
artrtyordu; bir an geldi ki, bacaklarimda ve diz kapaklarimda yorgunluktan sizilar peyda
olmaga basladi.

Simdi adam tas labirentten ¢ikmisti.

Yine, manzarasi bana yabanct olmiyan kaya dokiintiileri ve delik desiklerle dolu
araziden geciyordu. Oradan da alt1 saat evvel ge¢cmistim. Oradan az uzak bir noktada, o
aksam da kilavuzum, elindeki fenerle patikay: aydinlatmis ve simdi, adamin ve aymni
zamanda benim bacaklarimizi tirmaliyan dikenleri ve c¢alilari, sopasiyle iterek bana yol
acmisti.

Yorgun, imdat feryatlar1 basacak derecede yorgundum.

Adam birdenbire durdu.

Dogan giines, ufku epeyce kizartmisti. Zemin miiphem surette beyazlaniyordu.
Zeminin birdenbire diklesen bir noktasini kapayan yiiksek otlar1 gordiim.

Adam, ayakta, kollarin1 kavusturmus duruyordu. One dogru egildi. Ben de beraber
egildim. Asagist ucurumdu, alt1 saat evvel, kenarinda dehsetle tirperdigim ugurum...
Onu da taniyordum... Arazinin dimdik inisini, dipteki beyaz cakillar1 kopuklii
yesilimtrak suyu da tantyordum. Ve oradaki tirpertimi de hatirliyordum.

Ufukta, semanin solgunlugu ortasinda, kirmizi bir leke, taze kan rengine benziyen



kirmiz: bir leke gibi, safak basladz.

Ugurumun basima verdigi donmeyi gecirmege calistigim esnada birdenbire, biitiin
adalelerimin ani bir bosanisiyle, koltuktan digar1 firladim. Daha dogrusu jimnastik yapan
bir adamin tramplenden havaya firlamasi seklinde firladim.

Cok zayif, ¢cok halsiz oldugum igin, adalelerimin bu sekilde birdenbire bosanmas: beni
o kadar ytiiksege firlatmist: ki, yere diistiigiim zaman, kendimi, geriye kacan koltugun tic
adim ilerisinde buldum...

Basim ve ellerim ileri dogru uzanmis olarak diistiim ve bayildim...

Fakat bayilmadan evvel, adamin, bas asagl ucuruma diistigiinti, parcalandigini,
ezildigini ve yesilimtrak suyun, beyaz cakillarin tizerinde can verdigini gérdim.

XXXIII

Sonrasini bilmiyorum...

Artik hig bir sey bilmiyorum...

Bir sabah... Yine yagmurlu bir sabah... Demir parmaklikli pencereden, hapsedildigim
odaya, civik bir giindiiz 15181 vuruyor..

Yatakta upuzun yatiyorum. Kendime geldigim zaman, etrafima bakinmak igin,
dirsegimin tizerinde dogrulmaga calistyorum, kabil degil, cok zayifim.

Ve birdenbire yine gortiyorum. Disarisini goriiyorum.

Akan bir su... Yesil otlar... Yosunlar... Yiiksek, dik, keskin kayalardan ibaret bir duvar...
Stiratle akan suyun 1slattig1 beyaz cakillar... Ve cakillarin sivrilikleri tisttinde bir ceset...
Benim cesedim... Ben...

Su, elbisemi 1slatiyor; gogstimii, omuzlarimi kapliyor, yere temas eden ytizimii, apagik
gozlerimi dolduruyor... Fakat suyun soguk 1slakligini hissetmiyorum... Suyun disinda
kalan kalcalarimi ve bacaklarimi déven riizgarin, riizgarla karisik yagmurun temasinit da
hissetmiyorum... Hig bir sey hissetmiyorum... Olmiisiim. Yani o adam, ben olan o adam
Olmiis demek istiyorum. Ensesinde kirmizi biiyiik bir delik gortintiyor... Bir kaya
parcasinin sivri ucunun girdigi ve hayatin ¢iktig1 buiytik bir delik...

Benim ensem de, burada, bu odada, bu yatagin icinde yatan benim ensem de, aciyor,
cok aciyor.

Cansiz bir halde, upuzun yatiyorum. Bircok defa kimildamaga calisttm. Muvaffak
olamadim. Hi¢ bir hareket yapmaga muvaffak olamiyorum artik. Aralik kalmis
pencereden, yagmurdan 1slanan ¢am agaclarinin taze kokusu, igeri siziyor. Yalnizim.
Biraz evvel Kont (Fransuva) ve Vikont yamimda idiler. Bana bakiyorlar, nabizlarima,
ensemi muayene ediyorlardi. Fakat biraz sonra cekilip gittiler, yalniz kaldim.
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Yukarida anlattiklarimin hepsi simdi mazi oldu. Efsanevi bir sekilde uzak bir mazi.
Suyun iginde yiizen cesede bakiyorum ve hatirlamaga ¢alistyorum...

Diismiistiim, ugurumun dibini gormek icin egildigim zaman, el’an viicudumda
berelerini hissettigim ezici nazarlarin enseme ve omuzlarima vurdugu darbelere benzer
btiytik bir darbe, ansizin tizerime ¢okmtistii. Hatirliyorum.

Cesede, kendi cesedime bakiyorum; eski bir ceset haline gelmis bile... Uzerinde
sinekler ugusuyor. Etrafinda akan su onu eskitiyor, eritiyor, dagitiyor. Evet, hakikaten
eski bir ceset...

Tabutcu biraz acele etse...

Ve ben, ben de ihtiyarim. Biraz evvel bu kadar ihtiyar miydim? Yoksa giines, semada,
uzun miiddet, bircok seneler ilerlemedi mi ?..

Bilmiyorum, hig bir sey bilmiyorum.

Bayilmistim, bunu hatirliyorum... Ucuruma yuvarlandigim zaman basim ve ellerim
dosemeye carpmisti... Demek ki, «Olmez Adamlar» beni bu odaya getirmigler... Bu
yataga yatirmuslar... Belki de bu akan su... Yagan yagmur, ve esen kis riizgar1 beni
ihtiyarlatti...

[htiyar, ihtiyar, ihtiyarim... Ve vakit vakit, saniyeden saniyeye daha ihtiyar oluyorum.

Cenemi yokluyorum. Sakalim uzamaga baslamis, kir bir sakal, stiratle cikiyor...
Ellerimi sakaklarimda gezdirdigim zaman, burusukluklar hissediyorum.

Ug defadir kap1 agiliyor ve odanin icinde «Olmez Adamlar» 1n beni siizen ¢ehrelerini
gortiyorum. Her defasinda, gozlerimi yari kapayarak ne yaptiklarimi gozetledim.
Adamlarin, ihtiyarligimi, ani ihtiyarligimi, hayretler icinde seyrettiklerini gordim.

Acaba saat kag? Hangi senenin hangi giintindeyiz acaba?

Kir sakalim agardi, onu goériiyorum, simdi genis ve uzun bir sakal oldu. Oliilerin,
dagilan viicutlarinda da saglar ve sakal boyle siiratle btiytir... Ellerim ¢ok zayiflad...
Derilerinin altinda bogmakl1 kemikler hissediyorum.

Zannederim giines batiyor. Mahbes oda kararmaga basladi. Parmaklikli pencereden
iceri sizan giindiiz 15181 belli belirsiz bir hale geldi. Ve 6tede, akan yesil su, siliklesen,
gevsiyen ve paralanmaga basliyan cesedin etrafinda esmer bir renge biirtiniiyor.

Evet, iste gece oluyor. «Olmez Adamlar» yine yanima geldiler. Fakat yalniz baba ile
ogul. Biiyiik babalar1 meydanda yok.

Yatagima yaklastilar. Endiseli ytizlerle beni uzun uzun tetkik ettiler...

Sonra bir kelime soylemeden, geldikleri gibi cekilip gittiler.

Ug kollu samdanda, simdi {i¢ mum birden yaniyor.

Otede gece karanlig gittikce koyulasiyor ve esmer renkli su karariyor... karariyor...

A! O ne? Odanin iginde mesaleler mi yaniyor? Adamlar mi1 bagiriyor? Ha, anladim! Bu
giirtilti ve aydinlik 6tede; ugurumun etrafinda...

Mesaleleri ucuruma dogru uzatiyorlar. Gozler ucurumun dibini arastirryor. Kirmizi,
mavi tiniformali adamlar goériiyorum.



Bir de sedye var. Anladim, anladim... Beni ariyorlar.

Bagirmalar, kiifiirler, sonra digerlerini susturan bir ses... Isitiyorum, miikemmel
isitiyorum; konusuyorlar:

—  Gordim diyorum efendim, iste dipte yatiyor. Asag1 inmeli.

—  Aman dikkat, cok derin ha...

—  Korkmayimniz, evvel Allah beceririz. Vay canina, herif bayatlamis yahu... Tiih,
Allah miistahakini versin!

—  Ne bagirtyorsun be? Biraz yavas ol...

—  Cavus efendi, bunun insana benzer yeri kalmamis, kokmus...

—  Ne dedin, ne dedin? Ciirtimiis mii?.. Kendine gel, oglum... Oleli yirmi dort saat
olmadi daha...

—  Yirmi dort saatini filan bilmem ama, bayatligina bayat dogrusu! Belki de suda
kaldig1 icin boyle olmustur... Hele siz ortiiyti asag1 sarkitin, ip de gonderin. Dort ucundan
bir bagliyalim... Bu miibarek adamliktan ¢ikmis da corba olmus. Toplamak icin kasik
ister...

—  Sakin bagka birisi olmasimn bu? Yanls bir halt etmiyelim, ceplerini bir karistirin
bakalim.

—  Dur bakalim... Evet, ta kendisi... Iste hiiviyet ctizdanin1 buldum, kartvizitler de
var. Daha bir siirii kagit, odur o... Ortiiyii sarkitiyor musunuz?

— Al, sarkiattik.

— Yallah, bir iki ii¢... Aman, aman dur...

—  Yine ne oldu?

—  Ne olacak, herifcioglu ¢ok hafif yahu...

— Cok mu hafif? Corba gibi diyorsun, sakin kolunu, bacagm filan yere
diistirmiyesiniz? Yerlere bir bakin...

—  Hayur, cavus, kafasi bile yerinde duruyor.

—  Haydi yissa!

Simsiki baglanan carsaf basimi sikiyor, elimi kolumu sikistirtyor.. Sedye sallana sallana
gidiyor... Hep gortiyorum, gayet iyi gortiyorum... Mesalelerin ziyasiyle, odada yanan
tictizlti samdanin ziyasi birbirine karisiyor.

Zifiri karanlik bir gece...

Demir parmaklikli pencereden, artik hi¢ aydinlik girmiyor, ve biitiin aydinliklar: sbnen
semadan, patikaya, hic bir ziya stiztilmiiyor...

Simsiki baglanan ortii gozlerimi kapatiyor.

Orada gozlerimi ortii kapatiyor, burada da uyku... Uyku, yar1 6lim...

XXXIV

Tekrar safak sokiiyor.
Gortiyorum, hissediyorum... Demir parmaklikli pencerenin miistatil deligi hentiz



karanlik. Fakat gece nihayete ermek {tizere. Kalin camlarin arkasindan sabah ayazim
duyuyorum.

Samdandaki mumlar sonuna kadar yanmis. Son mum damlalarinin ortasinda biikiliip
kalan fitiller, artik belli belirsiz. sallantil1 ve arasira sénen bir 1s1k veriyor.

Uyku bana biraz, pek az kuvvet vermis. Acaba yataktan kalkabilecek miyim?

Hesap etmege catisiyorum, ilkinden beri, maceranin basladig1 andan beri acaba ne
kadar zaman gecti?

Dur bakayim... Bugiin... Bugiin iste safak sokiiyor... Diin... Buradaydim... Evet...
Thtiyar olusum diinkii giindii, diin aksam karanlig: ile safak arasinda ihtiyarladim. Ve
«Olmez Adamlar» 1n evine evvelki giin, evvelki aksam girmistim... Demek hepsi, iki gece
bir giin... Yalniz bir giin... Bununla beraber, ihtiyar ytiziimtin burusukluklar1 ne kadar
kuru ve ne kadar derin... Ya yanaklarimdan sarkan, ¢enemden sarkan bu kiragi
rengindeki demet... Yalmz bir gitin... evet, fakat benim icin bir asirdan daha agir...
Soztime hi¢ kimse inanmiyacak, hig, hig, hic kimse...

Acaba yataktan kalkabilecek miyim? Belki de kalkarim, fakat her seyden evvel su
viicudumu saran ve sikan carsafi ¢ozseler... Hangi carsaf? Yatagin carsafindan baska
carsaf yok, o da viicudumu sikmiyor. Viicudumu sikistiran nedir 6yleyse? Ha, anladin...
Otekinin, adamin sarildig1 carsaf... Hep goriiyorum, goriince de tabiatiyte sasiriyorum,
birbirine karistirtyorum.

Artik safak soktti. Demir parmaklikli pencerenin miistatilligi simdi o kadar karanlik
gorinmuyor.

Kapinin birdenbire acgildigini isitmedim. Pek ani oldugu icin gozlerimi kapamaga vakit
bulamadim.

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) simdi yamimda duruyorlar. Diinkti gibi yine
btiytik bir hayret iginde olduklarini gortiyorum...

Kont (Fransuva) :

—  Lutfen kalkiniz efendim, dedi.

Hic zahmet cekmeden yerimden kalktim. Zayif, cok zayifim o kadar hafif, o kadar
hafifim ki...

Kont (Fransuva) tekrar dedi ki:

—  Pederim bugiin fevkalade yorgun oldugu icin odasindan katiyen ¢ikamiyor. Bu
sebeple sizi onun nezdine gotiirmek tizere oglumla ben buraya geldik.

Onlar takip ettim. Ha burada, ha orada, ne farki var? Ne ehemmiyeti var?

Onu, Marki (Gaspar) 1 gérmedim. Odasinda, eski ipek bir paravananin arkasinda sakl
yataginda yatiyordu. Yalniz, karyolanin c¢ok yiiksek, kalin demirlerini ve iistiiniin
kubbesini gordiim.

Fakat incecik sesini ve miistehzi, yahut mtitehakkim olmadig:

Zamanlarda sesine getirdigi o, cok tathh ahengi tanidim.

Simdt. «Olmez Adam» soyliiyor, ve ben, kapinin esiginde ayakta dinliyorum.
Dinliyorum ve {izerinden maziye ait btittin izleri silinip toz halinde dokiilen eskimis ve
titkenmis hafizama «Olmez Adam» 1n sozleri gomdiliiyor, kaziliyor... O kadar kuvvetle
gomdiliiyor ki, sonuna kadar orada kalacak zannederim.

—  Efendi, manyatizma kabiliyetimin ve sizin hayatmizin daha iyi bir netice



vermesini bekliyordum. Yapmak mecburiyetinde oldugum ve yaptigim isten pisman
oldum demiyecegim. Selametimiz, emniyetimiz ve ebediligimiz, bunun yapilmasim
amirdi. $Simdi bunlar temin edilmis bulunuyo1 ve biiyiik bir gayret sarfindan bagka bir
seye mal olmadi.

Fakat gontil arzu ederdi ki, bu gayret beni yordugu gibi sizi de sadece yorsun,
mahvetmesin. Tecriibesine giristigimiz ameliyenin tehlikeden azade olmadigini evvelce
size haber vermistim. Sizin igin tasavvur ettigim tehlike, viicudunuzdan zahire
cikardigim mahluku size bagliyan «ihtizaz rabitasmin» tamiri kabil olmiyacak bir surette
kopmas: tehlikesiydi.... Ayni zamanda, yarattifim ve oOldiirmek mecburiyetinde
bulundugum o mahltkun 6tiimiinden, siddetle miiteessir olacaginizi da biliyordum. Her
iki sadmeye de miikemmel surette mukavemet gosterdiniz. Fakat akabinde, simdi iginde
bulundugunuz su hayrete deger halsizlige diistiiniiz. Bu hale fevkalade miiteessirim,
bugiin daha ding ve sthhatli olmayisinizin, benim elimde olmiyan bir hadise olduguna
latfen inanmanizi rica ederim.

Efendi, mademki vaziyet bu merkezdedir; en dogrusu, tamirine imkan olmiyan bu hale
raz1 olmaktir. Bununla beraber bu vaziyet biraz da sizin lehinizedir. Sizi derhal serbest
birakmak hususunda véki olan itirazlarimiz bugiin kendi kendine hiikiimden diismiistiir.
Ayni saatte, tam sihhatli ve tam akilli, din¢ ve gen¢ bambagka bir adam olan size,
vermekten cekindigimiz serbestligi, bugiin, ihtiyar ve bircok sekillerde zayif bir adam
olan size, bahsetmekte hi¢ bir mahzur gormiiyoruz. Binaenaleyh bu dakikadan itibaren
kayitsiz ve sartsiz serbestsiniz efendim.

Arzu ettiginiz dakikada, torunum, size evimizin kapisin1 agmakta seref duyacaktir.
Istediginiz tarafa gidebileceksiniz. Evimizde gordiigiiniiz seyleri herhangi canli bir
mahltika soylememeniz bizim

icin kafidir; ve sdylemiyeceginizi de biliyorum.

Dinliyorum. Bana birdenbire bahsedilen bu hiirriyet, meml edilmez olmakta beraber,
sasmiyorum, dinliyorum ve isittigim her kelimenin dimagmi kapladigini, oraya,
unutulmaz, ebedi bir sekilde yavas yavas yerlestigini hissediyorum.

Anliyorum, gayet iyi anliyorum ki, gecirdigim feci tecriibelerden iradem, zekam ve
aklim bile azalmzis, seyreklesmis olarak ¢ikti.

Kafamin ici yar1 yariya bosaldi ve bana hitaben sdylenen bu stzler, bana verilen bu
emirler, hafizamin en derin noktasina bir daha silinmemek tizere hakkedilen bu stikat
emri, baska bir iradenin, bagka bir zekanin, baska bir aklin bana telkin ettigi biitiin bu
seyler, dimagimda eskiden mevcut iken simdi ucup giden, yok olan seylerin yerine
gececek ve kafamin bu tahammiil edilemez boslugunu iyi kotii dolduracak.

Incecik ses, nihayet su sozleri soyledi:

—  Ayrica size verdigimiz sozii de yerine getirdik. Sevgiliniz Madam de... diin
aksam bu evden cikip gitmistir ve bundan sonra buraya ayak basmiyacaktur.

Sevgilim Madam de... mi? Ha, evet, sahi... Unutmustum bile...

O kadar ihtiyarim ki...

Kalbim de tiikenmege baslad:1 artik... Ciinki ihtiyarim... Bir¢ok hususlarda degisiklige
ugradim.

Madam de... evet, Madeleine... Bir daha buraya gelmiyecekmis. Pekala, dyle olsun...



Markinin sesi, son sozii soyliiyor:

—  Allahaismarladik efendi...

Artik her sey bitti.

Kapida, 6ntimde agilan, tizeri demir ¢ivilerle kakmali tahta kapida, sekiz basamakl tas
merdivenin basinda Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayr1 ayr1 bana:

— Allahaismarladik efendi, dediler.

Bakimsiz ¢imenlere basarak, basim cam dallarina siirtiinerek bahcgeyi gectim. Demir
parmaklikhi kapi acikti, ciktim.

Ve corak arazide, sokmege basliyan safaga dogru, rasgele gidiyorum...
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Biitiin giin, safagin maviliginden, gurubun kizilligina kadar, biittin gin ytiradim...
Takip ettigim yolu simdi arasam bulamam. Diimdiiz ytirtidim. Yorgunlugumu yolu
bitirdigim zaman hissettim...

Geldigim zaman vakit ¢ok gec idi. Nereye gittigimi bilmeden diimdiiz gidiyordum.
Muayyen bir yere gittigimi de hatirlamiyordum. Bir an geldi ki kendimi muntazam bir
yolda buldum, sagimda ve solumda evler vardi.

Miiteharrik bir kopriiye rasgeldim. O zaman Toulon da bulundugumu, bu képriiden ve
tabyalardan anladim. Kale kapisinin

kemerinden, semanin kizillig1 goztime ilisti, anladim ki, aksam olmak tizeredir.

Ayaklarim sokagin tozlarinda stirtikleniyordu; fakat ytirtimege devam ediyor, nereye
gittigimi bilmeden, demir parcasinin miknatisa dogru gitmesi kabilinden gidiyordum.

Biraz ilerde bir diikkdnin oniinden gecerken, yanimda, fevkaldde sefil ve pejmiirde
kiyafetli, iki biikltim, bakislar1 sontik, beyaz saclhi ve uzun sakalli bir ihtiyar gordum.
Durdum, o da durdu. O zaman bu ihtiyarin ben oldugumu, diikkdnin aynasina akseden
kendi hayalimi gordtigtimti anladim.

Biraz daha uzakta, bir sokagin kosesini doniince, kendi evimi gordiim...

Demek, suursuzca bir hareketle, oraya dogru gidiyormusum.

Birdenbire, kotuirtimlesen bacaklarim olduklari yerde mihland: kaldi. Karsiki duvara
dayandim, bakiyorum. Gozlerimin biitiin kuvvetiyle bakiyorum.

XXXVI

Gozlerimin biitiin kuvvetiyle bakiyorum.

Biitiin sokag1, kaldirimlar1 ve caddeyi, yiirtiyen, giden, gelen, dolasan ve yavas sesle
konusan biiytik bir kalabalik kaplamas...

Siyah elbiseli bir¢ok kimseler var. Baslarindaki beyaz tiiyleri gorebildigim amirlerden



birka¢ kisinin etrafina btiytik tiniformalarim1 giymis zabitler toplanmis, ayr1 bir yerde
duruyorlar. Gogsii genis kordonlu bir zat da var... Vali; onun uzun boyunu, muntazam,
ciddi ve asil simasin1 taniyorum.

Bir hagin arkasma papazlar dizilmis. Ilahici cocuklarmn kirmiz1 takkeleri, rahiplerin
beyaz hirkalarinin ve kaftanlarimin rengine karisiyor...

Daha ileride bir miistemleke piyade boliigi, silahlar1 yerde, bir sey bekliyorlar...

Evlerin pencerelerinden baslar uzanmis. Cocuklar balkon parmakliklarina tirmanip
asag1 sarkiyorlar, fakat gtilmtiyorlar, bagirmiyorlar...

Halk, husti icinde, yahut dyle gortinmege calisiyor.

Biitiin gozler benim evime ¢evrilmis. Evimin kapis: biiytik, siyah bir perde ile orttilmiis.
Kadife ortiiniin tizerinde giimiisten iki harf var. Okuyorum: A. N.

Andre Narcy... Evet, ta kendisi.

Ta kendisi! Benim cenaze merasimim, anladim.

Iste cenaze arabasi. Halki yararak geliyor. Beygirler ¢ok siislii.

Arabanin dort tarafindaki stitunlarin tisttinde kocaman tiiyler sallaniyor. Bir¢ok celenk
var. Uc renkli seritlerle suslii belki on, yirmi, otuz gelenk var. Celenklerin tistiinde
yaldizli harflerle yazilar yazilmis. Fakat okuyamiyorum. Cok uzaktayim. Belki biraz
sonra, alay hareket edince, yanindan gecerken okurum.

Hah! Sokakta bir hareket var. Cenazeyi kaldiriyorlar galiba...

Evet, iste olii tasiyicilar goriindii. Tabutum c¢ok hafif olacak ki, adamlar zahmet
cekmeden tasiyorlar. Daha iyi gormek icin ayaklarimin ucuna basarak yiikseliyorum.
Burada adet oldugu tizere yassi bir tabut... Tabutun tahtasi, {izerine serpilen yapragin
altinda kaybolmus.

Simdi baska adamlar, siyah elbiseli adamlar, arabaya yaklasiyorlar ve arabanin tizerine
gok mavisi bir tiniforma ile bir stivari kilict birakiyorlar.

Capraz konan kili¢ ve kilicin kini, piriltilar sagiyor. Benim tiniformam ve benim kilicim.
Sahi, adet oyledir. Herhalde nisanlarimi da koymus olmalar1 1dzim, fakat ben géormedim,
gorecek vakit olmadi.

Zaten simdi bagka bir sey goriiyorum. Evet... Duvarlar1 delen, kayalari, ¢aliliklar1 asan
o seyyar, o sasmaz gozlerle, tabutun tahtasim1 bile delip gecen o amansiz gozlerle
goriiyorum, yine gortiyorum, ¢ok iyi gortiyorum.

Dehset! Dehset!

Borazanlar cenaze havasini caliyor, alay hareket ediyor.

Rahipler basta, Ilahi okuyarak ilerliyor. Arkadan ellerinde iki tabut ortiisii tasiyan sekiz
zabit, sonra askerler, daha sonra cenaze arabasi...

Kaba kaldirim taslar1 arabanin yaylarini oynatiyor, sarsilan tabut sicriyor. Cok
sarsiliyor, pek cok sarsiliyor... Oh! Dikkat ediniz... Tabutun iginde zavalli, ¢cok zavall bir
oli var. Dikkat ediniz... Cok sarsiliyor... Bakinmiz, arabamn altindan, tahtalarin
araligindan korkung damlalar siziyor ve birer birer kaldirima dtstiyor...

Halk arabay1 takip ederek uzaklasiyor. Sokagin kosesini dondiiler. Kiliseye gidiyorlar,
oradan da mezarhga gidecekler. Gece olmadan islerini bitirmek icin acele ediyorlar.

Simdi sokak bombos. Pencereler tekrar kapandi. Ben oldugum yerde duvara yaslanmais
duruyorum. Birdenbire biitiin viicuduma bir yorgunluk ¢oktt, iki biikltim oluyorum.



Mamafih yine yiirtimek istiyorum. Sokagin kars: tarafina geciyorum. Evime gidiyorum,
baska nereye gideyim...

Sokak kapisi agik kalmisti. Etrafinda matem ortiileri hala sallaniyor. Esigi atladim,
durdum.

Ortada bir masa, tizerinde krepten bir ortti. Bir hokka, bir kalem ve bir de cenaze
defteri duruyordu.

Iceriye hiicum eden riizgar, defterin, alelacele atilmis imzalarla dolu, etrafi siyah cizgili
yapraklarini kimildatryor.

O sayfalarda, dostlarimin, arkadaslarimin ve kimbilir daha kimlerin isimleri ve
imzalar1 dolu...

Tk sayfada benim ismim, benim eski ismim, matbaa harfleriyle yazil:

M. Charles Andre Narcy
Erkdniharp yiizbagsist 21 aralik 1908 tarihinde 33 yasinda oldugu halde vefat etmistir.

Defteri aldim. Sirtimdaki pacavralarin igine sakladim.

Ve gidiyorum.

Gidiyorum. Bu ev, ytizbag1 Charles Andre Narcy'nin eviydi. O simdi 6ldii. Benim evim
baska yerde olmall...

Gidiyorum.

Sokakta ben de acele ytirtiyorum. Yorgunluktan sarsak sarsak ytirtiyorum.

Ah! Sokak, zannettigim kadar tenha degilmis... Karsiki kaldirimda, hareketsiz, ayakta
duran birisi var... Matem ortiisiyle ortiilii kapiya bakiyor, sabit bir bakisla bakiyor.

Bir kadin, sik bir kadin bu! Arkasinda, kiirklii bir rob var. Elleri genis buvanin iginde...

Onu tanidim, Madeleine! 1yice tanidim. Fakat artik ben 6ldiim. Hem de ihtiyarim, ¢ok
ihtiyarim...

Hay1r, miiteessir degilim, hi¢ miiteessir degilim, yalniz, hayretleyim... biiytik bir hayret
icindeyim.

Zarar yok! Yanindan gececegim. Bakayim ne yapacak...

Yanina geldim. Gozlerini matemli kapidan cevirmiyor, ve.. O ne? Aghyor... Aglyor ve
gozlerinden iri, agir yaslar damliyarak aghyor...

Agliyor ha? Tuhaf sey! Bak bu hi¢ aklima gelmediydi. Adam sen de! Kadin gozyaslar
tabii...

Mamafih ne yapsam acaba?

Bir an tereddjiit ediyorum, sonra yaklasiyorum:

— Mad...

Birdenbire tirperiyor, beni goriince 1slak yanaklarini mansonuna telasl: telash siliyor ve
sonra yine mansonunun icinden c¢ikardigr bes on parayir bana uzatiyor ve siiratle
uzaklagiyor.
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Ben de kagiyorum...

Artik bu sabit ve muhakkak! Ben 6ldiim, tamamiyle 6ldim... Hatta tabutun iginde
cesedini, korkung bir surette degismis cesedini miitemadiyen, muannidane bir sekilde
gormekte devam ettigim otekinden daha hakiki bir surette 6ldiim. Evet, 6tekinden daha
tazla oliytim. Zira o, hi¢ olmazsa, 6ldtigtinden haberdar degil, halbuki ben...

Zaten ona agliyan yok... Aghyanlar bana agliyorlar... Bu gigekler, tiniformalar, halkin
stikGitu, benim icindi... Arabanin tizerindeki elbiseye, nisanlarima, silahlarima cevrilen
bakislar benim icindi. Hi¢ tanimadigim bir siirii insanin, mezarligin camurlar1 iginde
dolasmasi da yine benim igin...

O  halde, ben de, orada, onlarla beraber bulunmaliyim...

Kizaran gokytizii morariyor, matem rengine biirtiniiyor.

Bulvarin, yapraklar: dokiik ¢inar agaclari, incecik dallarini semaya dogru uzatmuslar...
Ufukta ztimriit yesili biiytik bir bosluk deliniyor...

Belki de, daha 6tede, 6liimiin 6te tarafinda, daha baska bir sey vardr...

Fakat zannetmem. Hay1r, imkani yok. Su tabutun icindeki cesedi gayet iyi gortiyorum.

Mezarimin basinda biiytik bir kalabalik var. Biiyiik bir kalabalik, belki de demin,
evimin oniinde toplanan kalabalik kadar...

Ben mezarliga geldigim zaman merasim bitmisti. Artik yar1 yariya gomiilen tabutun
tisttine attiklar1 topragin gikardigr tok giirtiltiiyti isitiyorum. Cok yavas yilirimtistim. Ne
yapayim, pek yorgunum. Cukura doldurulan bu topragin biitiin agirhgiyle gogstime
cokttigiinii hissediyorum.

Alt1 kadem topragin bu kadar agir oldugunu hi¢ zannetmezdim...

Artik bitti. Simdi herkes gidiyor. Cukur tamam oldu.

Yalniz ben gitmiyorum. Nereye gidecegim? Bu ev, artik benim evim...
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Iste hepsini yazdim. Tahtasina varincaya kadar eriyen kursun kalemini, mermerin
tizerine, mezarin, mezarimin tizerindeki mermer tasa biraktim. Bu tasin tistiinde kazilmis
olan kitabemi okuyorum.

Son sayfasina kadar egri btigri, sik satirlarla doldurdugum, kenar: siyah cizgili defteri
kapadim.

Hepsini yazdim. Bilmiyen, tehdide méaruz olan biitiin erkeklerin ve biitiin kadinlarin
ogrenmesi ve kendilerini miidafaa etmesi icin hepsini yazmak lazimdi. Yazmak ldzimd;,
clinkti dilim agzimda baglandi, kottirtimlesti, tas kesildi... Hepsini yazdim. Siz ki, bunu
okuyacaksiniz ve 6greneceksiniz, Allahinizin agskina stiphe etmeyin, anlayin ve inanin...



Giines artik ufukta silinmek {tizere... Aksam oluyor... Son aksamim. Evet, biraz sonra
olecegim... Hayatim sonuna kadar bitti, Yag: tiikenen kandil artik séntiyor.

Bana masa vazifesi goren ve cilali uzun mermer tasin tistiinde kazilmis olan kitabemi
heceliyorum. Charles Andre Narcy burada gomiiliidiir. 27 nisan 1876 tarihinde dogmus,
21 aralik 1908 tarihinde vefat etmistir.

21 aralik 1908, yahut 22 ocak 1909...

22 aralik 1909, yani bugiin... Zira, tam bir ay, hayir, bir aydan bir gtin eksik bir
zamandan beri burada, bu mezarin, kendi mezarimin basindayim ve 6ltimii bekliyorum.
Ikinci 6limimii...

Bir ay! Tasin altina bakiyorum. Gormekte devam eden o amansiz gozlerle bakiyorum
ve gortiyorum. Sapasaglam duran tabutun iginde simdi kuru bir iskeletten baska bir sey
yok. Esvapsiz, ¢irgiplak bir iskelet. Esvaplari, benim esvaplarim, ¢ok ince olduklar: igin,
derhal toz gibi eriyip dokiilmiis. Yalniz, keza toz haline gelen kemiklerin tizerinde, topcu
kumandanliginin mektubu duruyor. Unutulup benimle beraber gomiilen mektup...

Evet, sade bir iskelet, toz halinde bir iskelet. Bagka bir sey yok. Hakikatte bir iskeletten
ve su mezarin {istiine yikilan su enkazdan baska bir sey olmiyan ben, daha fazla
yastyabilir miyim?

Imkan yok, imkan yok... Bereket versin ki imkan yok...

Bir ay miiddetle, topragin yavas yavas ¢oktuguini, bittigini gordiim. Sonra birtakim
ameleler geldi. Bu agir tas1 mezarin tsttine ytiklediler. Cok agir. Evet, bu tasin altinda
biriken toprak da ¢ok agir. Artik takatsiz kalan viicudum bu agir yiiklere tahammiil
edemiyor...

Ve yarin beni bir daha gomecekler ve bu sefer baska bir ¢ukura... Orada da baska
topraklarin, baska taslarin altinda ezilecegim... Hi¢ bir insan bu kadar istirap
cekmemistir.

Glines artik alcaldi, kizardi, cenazem kaldirildig giin de o boyle kizarmust...

Hava ¢ok gtizel... Gokytiiztinde tek bir bulut gortinmiiyor. Kis riizgar: biraz dindi.

Buytik serviler artik sallanmiyor. Batan giines, servilerin tepesini kizila boyamaga
basladi. Butiin goge ve biitiin arza biiytik, parlak bir rahatlik yayildi, bu rahatlik beni de
kaphyor.

Elveda...

SON



GUVEN BASIMEVI — istanbul, 1
Kahramanlik Romanlari Serisi

Bircok fikir adamlari:

«Kuru, ruhsuz, maddi seylerden baskasina deger vermiyen ve eski insanlarin kiymet
verdikleri manevi meziyetlerin bir coguna hor bakilan bir devirde yastyoruz. »

Diyorlar...

Fakat, diintin saf agklarina, temiz ideallerine, zayifa yardim edebilmek i¢in 6z varligim
tehlikeden tehlikeye atan insanlara, igriye igri, dogruya dogru demekten hi¢ ¢ekinmiyen
sovalyelerin asil hayatina, kahramanlik ve yilmazliga, fedakarliga kiymet veren ve onlara
hasret cekenler az midir?

Bu yiiksek ruhlu insanlar1 tatmin edip hayallerinin diinyasinda yasatacak, ilk
satirindan son kelimesine kadar heyecanla okunacak eserlere ihtiya¢ oldugunu diistinen
miiessesemiz, meseld Misel Zevako gibi, Pol Feval gibi bu sahada biiytik sohret yapmis
muharrirlerin en giizel eserlerinden memleketimizin taninmis miitercimlerine
tecctimeler yaptirarak «KAHRAMANLIK ROMANLARI» ismi altinda bir kitap serisi
meydana getirmis ve bunlar en iyi sekilde ve nefis renkli kapaklar icinde basarak satisa
cikarmuistir.

Yeni yeni eserlerle zenginlestirdigimiz bu seride simdiye kadar ¢ikan eserler sunlardur:

MISEL ZEVAKO’NUN ESERLERI

Fiyat1 (Krs) Fiyat1 (Krs)

1—Biiridan 250 | | 9—Giizel Fiyorenda 250
2—Biiridanin Sonu 250 | | 10— Borciya 250

3 —Dilenciler Kraligesi ~ 300 | | 11 —Borciyanin Sonu 250
4—Kanli Saltanat 250 | | 12—Ragastan 250

5—Olim Yolcular1 250 | | 13—Sihirbaz 250

6 —Kralice Izabo 250 | | 14 —Sihirbazin Oglu 250

7 —Kanli Saltanatin Sonu 300 | | 15—Kahraman Kiz 250
8 —Er Meydan1 250 | | 16 —Kahraman Kizin Sonu 250

DIGER YAZARLARIN ESERLERI

1—Kambur 250 | | 2—Kamburun Intikami 250

Claude Farrere

Claude Farrére, (gercek ady; Charles Frederick Bargone) (d. 27 Nisan 1876, Lyon - 6. 21
Haziran 1957, Paris), Fransiz yazar.

Babasi bir deniz albay1 olan Claude Farrére, 1894 yilinda Deniz Akademisi'ne girdi.



1899 yilinda tegmenlige terfi etti. 1918’de kaptan olan Farrére, yazar olabilmek igin
ordudan istifa etti. 1905 yilinda yazdigr Uygar adli romanla, Goncourt Akademisi
Edebiyat Odiilii'nii kazandi. Sik sik Tiirkiye, Saygon gibi egzotik yerlere seyahatlere cikti.
Kurtulus Savasgi stirecinde, Tiirkiye'ye cephe alan kendi tilkesi Fransa’ya karsi Turkiye'yi
destekleyen yazilar yazdi. Turgut Ozakman'in Su Cilgin Tiirkler adli romaninda da ad:
gecen Claude Farrere, Tiirklere olan sevgi ve ilgisiyle, Osmanli Devleti'ne karst Mustafa
Kemal'i destekledi. Atatiirk’e olan hayranligini dile getirdi. Fantastik oykiiler de yazan
Farrere, Japonya’ya bagimsiz bir yazar olarak davet edildi. Istanbul’da bir caddeye adi
Klodfarer olarak Tiirk¢e okunusuyla verilmistir.

Kay1p Kitaplar Kiitiiphanesi (4): Olmez Adamlarin Evi - Claude Farrere
Yazar: Ninja Yazar

ELAUDE FARRERE

LA MAISON DES}
HOMMES VIVANTS

Ulkemizde korku edebiyatinin az sayidaki ornekleri arasinda gosterilen “Olmez
Adamlarin Evi” adli romanin Hamdi Varoglutarafindan yazildig1 bilinmekte, genel bir
yanilgi ile Ttirk korku edebiyat: bibliyografyasinda ad: gecmektedir. Halbuki bahse konu
olan kisa roman, Tiirk dostu Fransiz yazar Claude Farrere’e aittir.

Ozellikle telif haklarinin ¢ok ©nemsenmedigi - ki hala giiniimiizde yeterince
onemsendigi soylenemez- Cumhuriyet sonrast yaymciliginda yaymevleri ¢ikarmis
oldugu kitaplarda tecimsel ya da baska sebeplerden dolay: kitap yazarlarina (hem yerli
hem yabanci) gerekli 6nemi vermemistir. Bazen yazarin adini kullanmayip yerli isim
tercih ederken, bazen de popiiler yabanci yazarlarin adimi1 kullanarak piyasaya Tiirk
yazarlar tarafindan yazilmis kitaplar stirmtislerdir. Benzer durum -kasith ya da kasitsiz
olarak- “Olmez Adamlarin Evi” adli kitapta da mevcuttur.

Kitap 1955 yilinda Giiven Yaymevinin “Merakli Kitaplar Serisi”nin yedincisi olarak
iilkemizde satisa sunulmustur. Ilk sayfasinda ise Nakleden olarak -ki 50’li yillarda
ceviren tabiri yerine nakleden de kullanilmaktaydi- Hamdi Varoglu ge¢gmektedir. Ancak
romanin asil ad1 “La Maison des hommes vivants” (Yasayan Insanlarin Evi), ilk basim tarihi
ise 1911'dir. Farrere, Ozellikle Kurtulus Miicadelesi'nde Tiirklere destek veren ve
memleketi Fransa’da Ttirkleri 6ven yazilar yazan, ayn1 zamanda tilkemizde pek ¢ok tarih
calismalari yayinlanan, Atattirk tarafindan sevilen ve takdir edilen, Atattirk’ii takdir eden
bir yazardir. Bu ozelliklerinden dolayr Sultanahmet’te ismi, Tiirkce okunusuyla
“Klodfarer” olarak bir sokaga verilmistir. Farrere, tarihi ¢alismalarin yaninda tarihi
romanlar da yazarken, fantastige yaklasan kitaplar da yazmuistir. Iste dilimize cevrilen ve
inceleme konumuzu olusturan “Olmez Adamlarin Evi” de bunlardan biridir.
Incelememiz esnasinda kitabin Turkce baskisi referans olarak kullanilmis olup,


http://www.tersninja.com/wp-content/uploads/2010/10/Claude-Farrere-ve-mustafakemal.jpg
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hikdyenin detaylar1 ve 6zellikle sonu bahsedildiginden kitabr okumay1 diistintinler icin
ufak bir uyar1 yapmay1 uygun gormekteyiz.

Anlatilan hikédye, 6lecegini soyleyen ve akil almaz olaylar yasadigimi dile getiren
Fransiz Ytizbasist Andre Narcy adli ana karakterin agzindan aktarilir. Korku oykiilerinde
siklikla kullanilan birinci tekil sahis anlatimi kullanilirken, ana karakterin bir gorev igin
yaptig1 yolculukta yasadig: sira disi macera 38 boliimde anlatilir. (Aslinda 6zgtin kitapta
39 boliim var ama Fransizca bilmedigimden Giiven Basimevi baskisinda acaba bir boliim
atland1 ya da boltim birlestirmesi mi yapildi bilemiyorum. Fransizca bilen varsa 6zgiin
kitabin linkini de veriyorum ki bizleri bu konuda aydinlatsin.) Tim bu siirecte sahit
oldugu olaylarin ibret alinmasi gerektigini, bir giin sonra dlecegini ve 6lme sebeplerini
siklikla vurgular.

Hikaye, 1909 yilinda, Fransa’da Toulon civarindaki daglarda yaptig1 yolculukta metresi
Madeleine ile tesadiif eseri karsilasmasi ve onu takip etmesi ile baslar. Ask ve sevgi
hikdyesini andiran baslangici, kisa siire sonra korku ve gizem unsurlari ile cevrelenir. Bir
anligina goriip kaybettigi metresini arayisi esnasinda kendisi de daglik arazide kaybolur
ve uyudugu bir anda ihtiyar bir adam tarafindan el feneri ile uyandirilir. Daha sonra
ihtiyar adamin evine gider ve yaslh adama benzeyen iki kisi daha gortir. Boylece kitabin
adin1 olusturan adamlarin evine gitmis olur. Ug ihtiyar ise aslinda dede, ogul ve
torunundan bagkas: degildir.

1htiyarlar, evin icinde gelisen olaylarin neticesinde uzun yasamlarinin sirrin1 anlatmak
zorunda kalirlar. Uzun -hatta sonsuz- yasamlarmin sebebi biiyii ya da sihir degil, tibbi
miidahalelerdir. Yash hiicrelerin yenilenmemesinden yola ¢ikarak, geng viicutlarin 6li
hiicreleri yenilemesi sonucuna ulasir, boylece hayatta kalmak icin geng viicutlara ihtiyag
duyarlar. Yani tipki bir vampirin kurbanlarina yaptig1 gibi, gencleri, onlarin kanlarini
kullanirlar. Zaten Yiizbasi, bu durumu 6grendiginde “kan emici adam” tabirini kullanir.
Boylece konu salt vampir Oykiisti olmasa da, yazarmm bu ve benzeri vampirsel
benzetmeleriyle tema oliimsiizliikten, vampirlige dogru bir sapma yapar ki yazarin
sectigi ctimleler bunu agik¢a gostermektedir.

Zaman zaman tarihi anlatimlarla beraber, son boliimlerinde hafiye romanlarindaki
detay olgusuna onem veren ve cogunlukla fantastik bir korku 6ykiisti olan kitap, ayni
zamanda donemine gore 6ncii olan tibbi miidahalelerden baska bilimkurgu 6geleri de
barindirmaktadir (klonlanma ve 1sinlanma gibi) . Kitapta oltimstizliigtin kaynag: olarak
kendilerinden 6nceki kimya ve simya uzmani olan bir kisi gosterilir, o ve yaptiklar
oviltirken, tip adamlar1 da yerilir. Hatta 6limsiizliik olgusunu {iistatlarindan da onceye,
cok eskilere dayandirir. Yani oykii pek cok tiiriin sentezi olarak gosterilebilir. (Bu hiikme
kati olarak varmadan ¢nce kitabin orijinal basiminin okunmasi gereklidir)

Neticede geng¢ kalmak icin geng¢ kadin ve erkeklerin kanlarina ihtiya¢ duyarlar, tam
olarak ifade edilmese de onlarin kanlarini kendilerine nesrederler. Ancak tii¢ kisiden
olusan kendisi oglu ve torunu, 6lmez olmanin vermis oldugu giice ragmen (hatta hipnoz
glicleri vardir, kurbanlarinmi bu yolla cagirir, hafizalarini silerler) insancildirlar, insanlari
oldirmezler. Varliklarini gizlemek ve oliimstiz olmalarimi saglayan sirlarini idame
ettirmek icin daglarda yasarlar, diizenli olarak yer degistirirler.

Ana karakter olan Yiizbas: alt1 saat gecirdigi 6lmez adamlarin evinde, onlarin sirlarini



ogrenir, bu esnada sevgilisi Madeleine’i goriir. Tim sirlarim1 6grenmisken de, serbest
kalmasi imkansizdir, ancak 6lmez adamlar tarafindan ¢ldiirtilemez de. Bu sebeple hipnoz
ve tam olarak ifade edilmeyen bir yolla Yiizbasi'min kopyas: yaratilir ve daglara
gonderilerek, Yiizbasi'nin kayboldugu yoldaki u¢curumdan asag diismesi saglanir. Cesedi
bulunur ve cenaze merasimi gerceklesir, topraga gomiiliir. Bu esnada gercek Yiizbas: da
yaslanir. Kendi mezari tizerinde yatarak ikinci 6ltimiinii, yani kitabin basinda bahsettigi
oltimii bekler.

Yazar, pek cok tiire degindigi gibi, klasik korku parametrelerini kullanmay1 da ihmal
etmemistir. Gizemli yabancilar, tekinsiz evler, 6ltim ve oliimsiizliik 6gelerini kullanirken,
kurdugu karmasik tiirleri barindiran hikayesi icine aski da ekler -ancak bahsedilen ask
ev}ilik dig1 yasanan, kacamak bir agktir-.

EERIME NADIR

DERSET GEGESH

Kltap doneminin 11er1s1nde olan ozelhkle bar1nd1rd1g1 bilimkurgusal temelleri ile
onemli bir calismadir. Bundan ziyade kitabi, “Le Fantome de 1'Opera” (Operadaki
Hayalet) 1n yazar1 Gaston Leroux’a ait vampir 6rnekleri “La Poupee Sanglante” (Kanli Bebek,
1923) ve “La Machine a Assassiner” (Cinayet Makinesi, 1923)nde oldugu gibi bir vampir
eseri olarak da degerlendirmek miimkiindiir. Ilgingtir ki, fantastik ve korku edebiyati
gecmisi pek de kokli olmayan Tiirkiye’de Ali Riza Seyfi'nin “Kazikli Voyvoda” (Ilk basim
1928) s1 ile Kerime Nadir'in “Dehset Gecesi” (1958) adli eserinin yazildigr zaman
araliginda bizim tiretimimiz olmayan ancak vampir 6geleri barindiran geviriler bulmak
miumkiindiur. Mayk Hammer serilerinde psikopat, akil hastast ve sizofren vampirleri
anlatan orneklerden bagka, oltimstizliik yolunda vampirsel eylemler isleyen, konusu
itibariyle ilging bir calisma olan “Olmez Adamlarin Evi” de bunlardan bir tanesidir.

KAYNAKCA :

Olmez Adamlarin Evi, Claude Farrere, Giiven Yayinevi, Tiirkiye, 1955
Science-Fiction The Early Years, Everett F.Bleiler, USA, 1990

Eski ve Yeni Tiirkiye'nin dostu: Claude Farrere

Fransiz yazar Claude Farrere'in degismeyen yonti, Ttirk halkina, Tiirk insanina karst duydugu
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sevgidir. Farrere, hangi rejimle yonetiliyor olursa olsun, Tiirkiye nin savunucusudur.
Pinar Dost, Fransiz Anadolu Arastirmalar1 Enstitiisii Doktora 0¢rencisi

Istanbul’a olan asklari, denizci olmalari, Islam’a ve Dogu’ya olan ilgileri, kamuoyunda
ve kitaplarinda Turklerden hayranlikla bahsetmeleri, takma isimler kullanmalar1 gibi
bircok ortak ozelliklerine ragmen, Tiuirkiye’de Claude Farrere, takipgisi oldugu Pierre Loti
kadar taninmaz.

Oysa Loti gibi Farrere’de, Turkiye icin kritik donemlerde bu tlkenin yaninda tavir
almis ve Tiirkiye tizerine yazilar yazmus, Fransiz kamuoyunda Tiirkiye'nin sesini
duyurmustur.

1902'de Fransa’dan “Tiirk diismani” olarak yola ¢ikip, 1904’te tepeden tirnaga “Tiirk
dostu” olarak Istanbul’dan ayrildigini soyleyen Farrere’i, Tiirk olan her sey coskulandirir:

Turk sehirlerinin ve kadinlarimin gtizelligine, erkeklerinin karakterine hayrandir.
Kitaplarimi dahi Hicri Takvim’e gore tarihlendirir; Islam karsitlarini kisisel diismanlari
olarak gortir.

Bu nedenle Farrere “Jon Tiirk Devrimini” benimsemez:

“Bir stirii ise yaramaz (...) giiya Jon Tiirkler, ne Tiirk ne de geng...” gibisinden sozler
sarf eder ve Tiirkiye'yi, onu yoneten lttihat ve Terakki ile karistirmamak gerektigini
vurgular.

Devrim’in “Avrupa dogumlu, egitimli ya da kiilttirtinti almis zorla Tiirk denebilecek”
200-300 bin adam tarafindan 12-15 milyon kisinin istegine kars: yapildigini soyler.

Jon Tiirkler'i en cok da, Islam’a karst tutumlarindan dolay1 elestirir: “Geng Tiirkiye,
Kuran’1 kiigiik gordii. Jon Tiirkler eski yasay1 kaldirdi, padisahi gorevden ald1 ve bir siirii
kanl1 yenilik 6ngordii”.

Jon Tiirkler karsisindaki bu olumsuz tutumuna ragmen Farrere, siyasi alanda Osmanli
Imparatorlugu’nu destekler. Trablusgarp’a saldiran Italya karsisinda Tiirkiye'yi savunan
yazilar yazan Loti'ye arka ¢ikan Farrere, ilk ciddi tavrim1 da Balkan Savagslar1 sirasinda
gosterecektir.

17 Ekim 1912'de L’Intransigeant gazetesinde Tiirk yanlisi ilk makalesi yayimlanir;
Claude Farrere, Selanik’te Miislimanlarin maruz kaldig1 kirimlardan bahsetmektedir.

Abdiilhamid rejimi taraftari olan Fransa, Jon Tiirk rejimine (ittihat ve Terakki
iktidarina) sicak bakmaz; ama Farrere ve Loti, hiikiimetlerinin tutumunun aksine, bu
donemde Fransiz kamuoyunda Tiirkiye’yi sevdirmek i¢in kampanya baslatirlar.

Daha sonra, 5-23 Haziran 1922 tarihleri arasinda Farrere, Tiirkiye’ye yeniden gelir. Bu,
ses getiren bir ziyaret olacaktir. Istanbul’da 13 giin gecirip padisah Vahideddin ile
karsilastiktan sonra, [zmit cephesinde, ordularinin basinda bulunan Mustafa Kemal ile de



gorisur.

Mustafa Kemal'in Farrere’in gelisi serefine halkin 6ntinde yaptigi konusma tilkede
btiytik yanki uyandirir. Farrere, Mustafa Kemal'den ¢ok etkilenir ve ondan hayranlikla
bahseder:

“Inanilmaz bir kendine hakimiyet, hi¢bir seyin kiramadig bir irade, en sabirli, en sabit
dikkat ve diistinme gticti; iste bu son derece hareketsiz yiiziin ortaya koyduklari.
Herhangi bir giiltisiin bu cizgileri yumusatmasi imkansiz gibi goziikiiyor. Oysa o giiliis
bir anda geliyor, hem de sasirtict bir yumusaklikla”.

Farrere bu seyahatten sonra kendini sadece “Tiirkiye'nin ve Tiirk halkinin ¢ok degerli
dostu” olarak degil, ayn1 zamanda Mustafa Kemal’in dostu olarak da tanitir.

(...) Savasin bitmesinden kisa stire 6nce kaleme aldig1 bir makalede Farrere, Tiirk
zaferinin yakin oldugunu yazacaktir. Daha onceleri de, 1921 yayimlanan bir eserinde,
Kurtulus Savast donemindeki Yunan zulmiine dikkat cekmistir: “Izmir’de, Yunanlilarin
cikarmast sirasinda savunmasiz Turk halkina yapilan hakaretler, cinayetlerin vahsiligi,
tecaviizler, iskenceler, tiim bunlar (...) sayginligin yitirmis ipek Yunan bayrag: tizerinde,
bir camur ve kan lekesidir”.

Aslinda Farrere’in Haziran 1922’deki Tiirkiye seyahatinin bir de gizli amaci vardir:

Farrere’i Mustafa Kemal ile goriismeye yollayan, Istanbul’daki Fransiz Yiiksek Komiseri
General Pelle’dir.

Farrere’in gorevi, Mustafa Kemal'in kurmay: disindugu siyasi rejim tizerine bilgi
almak ve Lozan Konferansi'nda Ittifak Devletleri'nin teklif edecegi Anadolu’ya bir
arastirma komisyonu gonderme fikrini kabul ettirmektir.

Claude Farrere, Mustafa Kemal'in karsisina cikip ellerini saygiyla tutar tutmaz,
Turk’tin soyluluk ve erdemligiyle beraber sahametini de bir ¢ift mavi goziin derinliginde
btittin buiytileme ve alimiyla gordii ve bir sey soylemeye kendinde gii¢c bulamadan dizleri
coziilerek yere ¢oktii ve bayildi.

Mustafa Kemal hemen bayilan adami tedavi ettirdi. Claude Farrere kendine geldikten
sonra bir stire Mustafa Kemal’'in yaninda kaldh.

[1k s6ze Claude Farrere basladu:

-“Beni maruz goriiniiz. Ben buraya bir sair ilhamiyla ve bir yazar duygusuyla gelmek isterken
bana bir takim siyasal gorevler vermek isteyenler oldu. Saskinligin, bayginlhigim bundan ileri
gelmistir. Sizin karsimizda siyasi bir rol oynamak amaciyla c¢ikmisken, sizi goriir gormez
bayildim.”

Mustafa Kemal hentiz kendisini ve giristigi devrimin onemini ve biytiklugunt
anlamamis olanlarin siyasi araci olmak tizere gonderilen Claude Farrere’i avutarak
gonderdi.

Claudee Farrere Osmanli doneminden geng Tiirkiye Cumhuriyetine kadar uzanan
stirecte, kimi zaman Tirkiye’deki yonetimi savunmus, kimi zaman da {ilkedeki
yenilikleri elestirmistir.



Ancak Claude Farrere’in degismeyen yonti, Tiurk halkina, Tirk insanina duydugu
sevgidir. Farrere, hangi rejimle yonetiliyor olursa olsun, Tiirkiye'nin devamliligina
inanmis ve bunun savunucusu olmustur.

O'nu sizler layikiyla takdir edemezsiniz. Buytikltigtinti geregi kadar 6lcemezsiniz.
O, ytice bir daga benzer. Eteginde yasayanlar, bu yticeligi fark edemezler. Bu dagin
azametini kavrayabilmek i¢cin O’ na uzaklardan bakmak gerekir.

. Claude Farrere
Claude Farrére’den Bir Istanbul Hikayesi
TRy O g

K
i

Cok iyi hatirliyorum, giinesli bir giindii. Aradan yillar gecti; bir Temmuz giintiydii...
Evet: 20 Temmuz 1904... Hikayem gercektir... Goriiyorsunuz ya uydurmuyorum... Vakit
ogle sulartyds, Siileymaniye Camiinin avlusuna girmek tizereydim. Siileymaniye Camii,
muhtesem Istanbul’un camilerinin en muhtesemidir... Tas duvarlarla cevrili cok genis bir
avlusu vardr.

Evet, avluya girmek tizereydim. Yalniz da degildim: Bir dostum vardi yanimda... Evet,
bir kadin dostum... O 20 Temmuz giinii, ilk defa beraber ¢ikiyorduk. O gtinden sonra da
bir daha hi¢ ayrilmadik, hatta Allah kaderlerimizi ayirdiktan sonra bile. Hayatin en sert
yollarinda benimle beraber ytiirtimekten ayrilmadi.

Ikimiz de yorulmustuk. Avlunun bir kenarinda, yerde, ti¢ biiyiik porfir stitun vardi...
Asirlarin kahrini gekerek devrilmis {ic siitun. Iste bu tig stitundan birine yorgun argin
oturduk.

Biraz sonra, siitunun altindaki bir delikten bir sokak kopegi cikti... Gencecik bir disi
kopekti; sarkik ve yasst memeleri, yavrularina siit vermeyi yeni bitirdigini gosteriyordu.
Zavallimin kemikleri, derisinin altindan sivri sivri goriintiyordu. Herhalde mahallede
yiyecek pek azdi, hele yavrularini besleyen, onlar1 koruyan bir anneye yetmiyordu. Belli
ki act1 hayvan.
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Dostum, kopegi cagirdy; kopek, once bir diisiindii, sonra yaklasti. Tam o sirada bu
maksatla dolasan KARA EKMEK SATICISI geciyordu. Cagirdim adami ve dostum, ¢ok,
pek cok KARA EKMEK satin aldi. Saskinliktan deliye donen hayvan, bir anda,
ayaklarinin altinda, kendisine bir hafta yetebilecek ekmegi buluvermisti.

Biiytik bir minnettarlik hisseden kopek- bir ana kopek- sevincini ve itimadin1 hemen
gostermek istedi. Ve bunu belirtmek icin de, yeryiiziindeki diger biitiin annelerin
yapabilecegi seyi yapti: Alelacele stitunun altindaki deligine girdi ve ¢ok ge¢meden,
agzinda iki minik yavruyla cikti. Kendi yavrulariydi bunlar. Ve onlar1 bize gayet
merasimli bir sekilde takdim etti. Giizel yavrulardi. Annelerinin aksine yumuk yumulk,
tombul hayvanlardi. Besbelli ki bu hal, anneye bir gurur veriyordu. Bu zayifligin sebebini
belki de yanlis anlariz diye, gozlerimizin oniinde, aldigimiz ekmekleri iki yavrusuna
paylastirdi, fazla kalanlar1 bir kenara ayirdi; yavrularindan artanlari da kendi yedi ki,
zaten pek fazla bir sey artmamusti. Nihayet biitiin aile tekrar yuvaya gekildiler.

O zaman dostum:

- Buradan ayrildigim zaman da, dedi (zira uzak, ¢cok uzak bir iilkeye geri donecekti...
Kardan, buzdan daha soguk bir iilkeye) buraya gelip, bu yavrulara ve hayvanlara ekmek
vereceksiniz degil mi? S6z veriyor musunuz?

S6z verdim ve soztimii tuttum. Tekrar geldim.

On bes giin sonra yine ayn1 yerdeydim. Ayni stituna oturdum. Etraf yine muhtesemdi.
Gtines ayni sekilde parildiyordu. Ama bu defa, yalmizdim, eskiden beraber oldugumuz
yerde yalnizdim... Ve bana gevredeki ihtisam azalmis gibi geldi.

Stitunun altindaki delik yine duruyordu. Ama anne kopek yoktu ortada. Uzaga gitmis
olmayacagini tahmin ettim. Ciinkii kopeklerin kanununa gore, mahalleden disar:
cikamazdi. Beklemeye karar verdim. Bu arada, elimi delige sokup igini bir yoklamak
aklima geldi. Evet, gercekten icerde yumusacik tiiylere dokundu elim. O zaman
hayvanlar1 goreyim diye ikisini de tuttum, disar1 ¢gikardim. Aglayip, viyakladilar.

Pek fazla ¢cikmadi sesleri; biraz viyaklama. Cok ge¢meden, muhtemel bir cinayeti
onlemek maksadiyla, mahallenin btitiin kopekleri imdada kosmustu. Bir anda kendimi
bes ytiz kopekten meydana gelmis bir dairenin iginde buldum. Hepsi de hirliyordu. Ama
hig biri dislerini gostermiyordu. Ciinkii gayet rahat, ayaklarimin dibinde duran yavrular,
masumiyetimi gosteriyordu onlara. Ama ben, kendimi su¢lu buldum ve baldirlarimin
tehlikeyle karsi karsiya oldugunu hissettim.

Iste o sirada gercek bir tiyatro sahnesi oynanmaya basladu:

Tehlikeden haberdar edilen ana kopek, yavrularini kurtarmak icin kosa kosa hadise
yerine yetismeye calistyor, en kotii ihtimali diistinerek, dili bir karis disarda deli gibi
kosuyordu. Ama birdenbire beni gordii ve tamidi.

O zaman en tuhaf, en harikulade sahne cereyan etmeye basladi! Bir an iginde etrafimdaki
kopekler yok oluverdi. Ana kopegin bir havlamasi, onlara tehlike olmadigimni ve
dagilmalar: gerektigini anlatmisti. Ve kendisi... Karni yere dokunurcasina yere egilmis,
ayakkabilarimi yalayarak, apasikdr bir sekilde arkadaslarmmin yaptigi muamele igin



benden 6ziir diliyordu. Bana nasil yapmislard: bunu ve yavrulari, saskin kiigtikler, nasil
olmus da beni tanimamislardi. Olur, sey degildi bu! Unutmam lazimd: bunu.

Zavalli hayvanin bagsini oksadiktan sonra, kara ekmek saticisini ¢cagirinca, birden kalkt: ve
cesitli maskaraliklarla sevincini gostermeye basladi. Ama hemen ardindan, analik
vazifesini hatirlad: ve baska hicbir hayvan diinyasinda goriilmeyecek bir zeka ve
medeniyet 6rnegi vererek, ard arda iki yavrusunu disleri arasina alarak hirsla gézlerimin
ontinde hirpalad, stiphesiz onlar: cezalandirtyordu. Kendilerine kara ekmek alan bir
insandan korkmamak gerektigini, onlara anlatiyor, bu faydali gercegi yavru képeklerin
kafasina sokmaya calisiyordu. Kulaklarindaki bir, iki dis darbesi onlara iyi bir ders
olacakti.

Bir Zamangezgini Paylasimi1 Okudunuz.
Sevgili Kitapseverler Tesekkiir Ederim.
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