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Kayıp Kitaplar Kütüphanesi “Ölmez Adamların Evi”

Fatih Danacı
 
Ülkemizde korku edebiyatının az sayıdaki örnekleri arasında gösterilen ve ilk kez

Güven Yayınevi tarafından 1955 yılında okuyucuya sunulan “Ölmez Adamların Evi” adlı
romanın Hamdi Varoğlu tarafından yazıldığı bilinmekte, genel bir yanılgı ile Türk korku
edebiyatı bibliyografyasında adı geçmektedir. Halbuki bahse konu olan kısa roman, Türk
dostu Fransız yazar Claude Farrere’e aittir.

Özellikle telif haklarının çok önemsenmediği (hala günümüzde yeterince önemsendiği
söylenemez) Cumhuriyet sonrası yayıncılığında yayınevleri çıkarmış olduğu kitaplarda
tecimsel ya da başka sebeplerden dolayı kitap yazarlarına -hem yerli hem yabancı-
gerekli önemi vermemiştir. Bazen yazarın adını kullanmayıp yerli isim tercih ederken,
bazen de popüler yabancı yazarların adını kullanarak piyasaya Türk yazarlar tarafından
yazılmış kitaplar sürmüşlerdir. Benzer durum –kasıtlı ya da kasıtsız olarak– “Ölmez
Adamların Evi” adlı kitapta da mevcuttur.

 

 

Kitap 1955 yılında Güven Yayınevinin “Meraklı Kitaplar Serisi”nin yedincisi olarak
ülkemizde satışa sunulmuştur. İlk sayfasında ise Nakleden olarak –ki 50’li yıllarda
çeviren tabiri yerine nakleden de kullanılmaktaydı– Hamdi Varoğlu geçmektedir. Ancak
romanın asıl adı “La Maison des hommes vivants” (Yaşayan İnsanların Evi), ilk basım



tarihi ise 1911’dir. Farrere, özellikle Kurtuluş Mücadelesi’nde Türklere destek veren ve
memleketi Fransa’da Türkleri öven yazılar yazan, aynı zamanda ülkemizde pek çok tarih
çalışmaları yayınlanan, Atatürk tarafından sevilen ve takdir edilen, Atatürk’ü takdir eden
bir yazardır. Bu özelliklerinden dolayı Sultanahmet’te ismi, Türkçe okunuşuyla
“Klodfarer” olarak bir sokağa verilmiştir. Farrere, tarihi çalışmaların yanında tarihi
romanlar da yazarken, fantastiğe yaklaşan kitaplar da yazmıştır. İşte dilimize çevrilen ve
inceleme konumuzu oluşturan “Ölmez Adamların Evi” de bunlardan biridir.

İncelememiz esnasında kitabın Türkçe baskısı referans olarak kullanılmış olup,
hikayenin detayları ve özellikle sonu bahsedildiğinden kitabı okumayı düşününler için
ufak bir uyarı yapmayı uygun görmekteyiz. Anlatılan hikaye, öleceğini söyleyen ve akıl
almaz olaylar yaşadığını dile getiren Fransız Yüzbaşısı Andre Narcy adlı ana karakterin
ağzından aktarılır. Korku öykülerinde sıklıkla kullanılan birinci tekil şahıs anlatımı
kullanılırken, ana karakterin bir görev için yaptığı yolculukta yaşadığı sıra dışı macera 36
bölümde anlatılır. Tüm bu süreçte şahit olduğu olayların ibret alınması gerektiğini, bir
gün sonra öleceğini ve ölme sebeplerini sıklıkla vurgular.

Hikaye, 1909 yılında, Fransa’da Toulon civarındaki dağlarda yaptığı yolculukta metresi
Madeleine ile tesadüf eseri karşılaşması ve onu takip etmesi ile başlar. Aşk ve sevgi
hikâyesini andıran başlangıcı, kısa süre sonra korku ve gizem unsurları ile çevrelenir. Bir
anlığına görüp kaybettiği metresini arayışı esnasında kendisi de dağlık arazide kaybolur
ve uyuduğu bir anda ihtiyar bir adam tarafından el feneri ile uyandırılır. Daha sonra
ihtiyar adamın evine gider ve yaşlı adama benzeyen iki kişi daha görür. Böylece kitabın
adını oluşturan adamların evine gitmiş olur. Üç ihtiyar ise aslında dede, oğul ve
torununda başkası değildir.

İhtiyarlar, evin içinde gelişen olayların neticesinde uzun yaşamlarının sırrını anlatmak
zorunda kalırlar. Uzun –hatta sonsuz– yaşamlarının sebebi büyü ya da sihir değil, tıbbi
müdahalelerdir. Yaşlı hücrelerin yenilenmemesinden yola çıkarak, genç vücutların ölü
hücreleri yenilemesi sonucuna ulaşır, böylece hayatta kalmak için genç vücutlara ihtiyaç
duyarlar. Yani tıpkı bir vampirin kurbanlarına yaptığı gibi, gençleri, onların kanlarını
kullanırlar. Zaten Yüzbaşı, bu durumu öğrendiğinde “kan emici adam” tabirini kullanır.
Böylece konu salt vampir öyküsü olmasa da, yazarın bu ve benzeri vampir
benzetmeleriyle tema, ölümsüzlükten vampirliğe doğru bir sapma yapar ki, yazarın
seçtiği cümleler bunu açıkça göstermektedir.

Zaman zaman tarihi anlatımlarla beraber, son bölümlerinde hafiye romanlarındaki
detay olgusuna önem veren ve çoğunlukla fantastik bir korku öyküsü olan kitap, aynı
zamanda dönemine göre öncü olan tıbbi müdahalelerden başka bilimkurgu öğeleri de
barındırmaktadır (klonlanma ve ışınlanma gibi) . Kitapta ölümsüzlüğün kaynağı olarak
kendilerinden önceki kimya ve simya uzmanı olan bir kişi gösterilir, o ve yaptıkları
övülürken, tıp adamları da yerilir. Hatta ölümsüzlük olgusunu üstatlarından da önceye,
çok eskilere dayandırır. Yani öykü pek çok türün sentezi olarak gösterilebilir. (Bu hükme
kati olarak varmadan önce kitabın orijinal basımının okunması gereklidir.)

Neticede genç kalmak için genç kadın ve erkeklerin kanlarına ihtiyaç duyarlar, tam
olarak ifade edilmese de onların kanlarını kendilerine neşrederler. Ancak üç kardeş
ölmez olmanın vermiş olduğu güce rağmen (hatta hipnoz güçleri vardır, kurbanlarını bu



yolla çağırır, hafızalarını silerler) insancıldırlar, insanları öldürmezler. Varlıklarını
gizlemek ve ölümsüz olmalarını sağlayan sırlarını idame ettirmek için dağlarda yaşarlar,
düzenli olarak yer değiştirirler.

Ana karakter olan Yüzbaşı altı saat geçirdiği ölmez adamların evinde, onların sırlarını
öğrenir, bu esnada sevgilisi Madeleine’i görür. Tüm sırlarını öğrenmişken de, serbest
kalması imkansızdır, ancak ölmez adamlar tarafından öldürülemez de. Bu sebeple hipnoz
ve tam olarak ifade edilmeyen bir yolla Yüzbaşı’nın kopyası yaratılır ve dağlara
gönderilerek, Yüzbaşı’nın kaybolduğu yoldaki uçurumdan aşağı düşmesi sağlanır. Cesedi
bulunur ve cenaze merasimi gerçekleşir, toprağa gömülür. Bu esnada gerçek Yüzbaşı da
yaşlanır. Kendi mezarı üzerinde yatarak ikinci ölümünü, yani kitabın başında bahsettiği
ölümü bekler.

Yazar, pek çok türe değindiği gibi, klasik korku parametrelerini kullanmayı da ihmal
etmemiştir. Gizemli yabancılar, tekinsiz evler, ölüm ve ölümsüzlük öğelerini kullanırken,
kurduğu karmaşık türleri barındıran hikâyesi içine aşkı da ekler –ancak bahsedilen aşk
evlilik dışı yaşanan, kaçamak bir aşktır–.

Kitap döneminin ilerisinde olan, özellikle barındırdığı bilimkurgusal temelleri ile
önemli bir çalışmadır. Bundan ziyade kitabı, “Le Fantome de l’Opera”nın (Operadaki
Hayalet) yazarı Gaston Leroux’a ait vampir örnekleriü “La Poupee Sanglante” (Kanlı
Bebek, 1923) ve “La Machine a Assassiner” (Cinayet Makinesi, 1923) de olduğu gibi, bir
vampir eseri olarak da değerlendirmek mümkündür. İlginçtir ki, fantastik ve korku
edebiyatı geçmişi pek de köklü olmayan Türkiye’de Ali Rıza Seyfi’nin “Kazıklı
Voyvoda”sı (İlk basım 1928) ile Kerime Nadir’in “Dehşet Gecesi” (1958) adlı eserinin
yazıldığı zaman aralığında bizim üretimimiz olmayan ancak vampir öğeleri barındıran
çeviriler bulmak mümkündür. Mayk Hammer serilerinde psikopat, akıl hastası ve
şizofren vampirleri anlatan örneklerden başka, ölümsüzlük yolunda vampirce eylemlere
yer veren, konusu itibariyle ilginç bir çalışma olan “Ölmez Adamların Evi” de bunlardan
bir tanesidir.

KAYNAKÇA :
Ölmez Adamların Evi, Claude Farrere, Güven Yayınevi, Türkiye, 1955
Science-Fiction The Early Years, Everett F.Bleiler, USA, 1990
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Ölmez Adamların Evi
 

I



 
1909 yılı ocak ayının yirminci günü olan bugün, korku ve hayret içinde, macerayı

baştan aşağı yazmağa karar verdim. Karar verdim, çünkü yarın değil, öbür gün ölmüş
bulunacağım, öbür gün, evet öbür gün, muhakkak surette öleceğim, ihtiyarlıktan
öleceğim. Bunu hissediyorum ve biliyorum. Demek oluyor ki sükûta nihayet vermekle
büyük bir zarara girecek değilim. Esasen, hakikatin farkında olmayan ve tehlikede
olduklarını bilmeyen kadın, erkek bütün insanların istirahati, sükûtu ve emniyeti
namına, bu sükûta bir nihayet vermek isabet olacak sanırım. Benim için artık mesele yok.
Öbür gün ölmüş olacağım.

Binaenaleyh edeceğim sırrın ifşasını, biraderlerim ve hemşirelerim mesabesinde olan
bütün erkeklere ve bütün kadınlara vasiyet ediyorum.

İhtiyarlığım ve ölümüm onlara bir ibret dersi olsun.
Son arzum budur.

***
 
Evvelâ şunu söyleyeyim: Deli değilim. Aklım tamamıyla yerinde. Hiç bir hastalıkla da

malûl olmadığım için sıhhatim de tamam. Yalnız ihtiyarım. Her türlü beşerî
ihtiyarlıkların fevkinde ihtiyarım. Yaşım seksen mi? Yüz mü? Yüz yirmi mi? Hiç
bilmiyorum. Bu yaşı tayin hususunda hiç bir vasıtaya da malik değilim. Ne nüfus cüzdanı
yahut hüviyet varakasına benzer yazılı bir vesika, ne bir hatıra, ne bir şahit. Hatta yaşımı,
ihtiyarlık hislerimle bile ölçerek tayin edemiyorum. Zira ihtiyar olalı ancak bir kaç gün
oldu. Bu ani değişikliğe alışacak kadar zaman geçmedi. Bu asırlık ihtiyar halini alıncaya
kadar daha az ihtiyarlık safhaları geçirmediğim için yaş farkları arasında bir mukayese de
yapamıyorum…Şimdi bulunduğum hale birdenbire düştüm.

Çok üşüyorum. Bilhassa vücudumun içi üşüyor. Etlerimin içi, kanım, iliklerim üşüyor.
Yorgunum, müthiş surette ve hiç bir istirahatin gideremediği, gideremiyeceği şekilde
yorgunum. Vücudumun bütün âzası uyuşuk, mafsallarım sancıyor. Dişlerim
mütemadiyen birbirine çarpıyor ve o kadar sallanıyor ki, lokma çiğnemeğe imkân yok.
Belim, mukavemet edilmez bir şekilde yere doğru eğiliyor ve bükülüyor; gözlerim
bulanık görüyor; kulaklarım ağır işitiyor. Bütün bu ıstıraplar bana çok acı ve ağır geliyor;
yeni oldukları için…

Öyle bir haldeyim ki, hiç bir mahlûk benim kadar sefil ve bîçare değildir zannederim…
Fakat bütün bu azablar nihayet iki gün daha devam edecek! Topu topu kırk sekiz saat.

İki bin sekiz yüz seksen dakika; bir şey değil!
Bu kısacık müddeti şimdi hesap ettim ve kalbim ümidle çarpmağa başladı… Evet

ümidle çarptı. Gerçi ölüm çok korkunç bir şey -bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu
hayatta bulunan insanlar katiyyen tahmin ve tasavvur edemezler; onu ben, yalnız ben
bilirim- fakat ne ehemmiyeti var! Artık hayatım, hayat denilecek şekilden çıktı…

Hayır, deli değilim. Aklıma tamamile sahib bulunuyorum ve üstelik de öleceğim.
Bunlar öyle iki sebep ki yalan söylemediğimi isbata ve sözlerimin doğruluğundan şüphe



edilmemesine kifayet eder.
Siz ki bu yazılan yazdığım şu defteri bulacak ve maceramı okuyup öğreneceksiniz, eğer

Allahın varlığına inanıyorsanız, o inandığınız Allah aşkına olsun sözlerimin
doğruluğundan şüphe etmeyiniz. Anlattıklarım masal yahut hezeyan değildir. Bizzat
sizin başınıza, oğlunuzun kızınızın başına, karınızın veya metresinizin başına gelmesi
ihtimali olan felâketlerin en müthişinden bahsedeceğim. Sözlerimi hakir görüp omuz
silkmeyin; deli değilim. Ölüm, sizin de başınızın ucunda bekliyor. Gülmeyin. Okuyun,
anlayın, inanın ve sonra ne yapmak lâzım geliyorsa onu yapın.

İhtiyarlıktan titriyen elimin kusuruna bakmayın ve okunmayacak derecede kötü olan
yazımdan usanıp bir tarafa atmayın. Bu kurşun kalemini sokağın tozları arasında
buldum. Eskimiş ve çok kısalmış olduğu için parmaklarım onu tutmakta zorluk çekiyor.

Bu defter de pek iyi bir şey değil. Sahifelerin kenarlarında enli, siyah bir çizgi var. Bu
yüzden satırları sıklaştırmağa mecbur oluyorum. Başka bir kâğıdım yok. Maamafih başka
bir kâğıda yazmaktansa, bu siyah kenarlı deftere yazmak belki daha doğru…

Yazıyorum. Allah aşkma olsun şüphe etmeyin. Okuyun, anlayın ve inanın…
 
 
 
 
 
 
 

II
 
Macera, topçu kumandanı miralay Terriesse’den, Toulon valisi Vis Amiral de Fierce’e

gelen bir mektupla başladı. Bu mektup erkânıharbiye dairesine akşam postasile gelmişti.
21 Aralık 1908 pazartesi günü idi… Evet geçen Aralığın 21 inci günü… Henüz bundan
yirmi dokuz gün evvel… Yarın günü gününe tam bir ay olacak; bir ay… Topu topu bir
ay… Aman Allahım!…

Mektup geldiği zaman ben zabitan odasında idim. O tarihte, askeri hükümete ait
mektupları açmak vazifesi bana verilmiş olduğu için, bu mektubu da ben açtım. Ve gene
o tarihte süvari erkânıharp yüzbaşısı idim, gençtim… Tam otuz üç yaşında idim…

Bundan bir ay evvel, ancak bir ay evvel…
Mektubu okudum. İçinde, nazarı dikkatimi celbedecek ehemmiyetli bir nokta

görmedim. Şimdi bile mektup aynen gözümün önündedir.
 
Numara 287
Toulon mevkii müstahkemi 15 inci kolordu
Toulon 21 Aralık 1908
Miralay Terriesse’den Bahriye kumandanı ve Toulon valisi
Vis Amiral de Fierce’e
19 Aralık tarihinde 171, 172, 173, 174 ve 175 numaralı telgraf direklerinin, bir toprak çöküntüsü

neticesinde kırıldığını ve binnetice. Tourris ile Grand Cap arasındaki hattın muattal kaldığını



arzederim. Bu hattın tamiri hususunda lâzım gelen emirler verilmişse de yolların bozukluğu ve iki
nokta arasındaki mesafenin fazlalığı hesabile tamiratın kırk sekiz saatten evvel ikmal edilemiyeceği
muhakkaktır. O zamana kadar Grand Cap ile Toulon arasında telgraf muhaberatının bilmecburiye
münkati bulunacağı maruzdur.

Miralay: Terriesse
 
Hazerde, Toulon ile Grand Cap arasında, muhabere namına hiç bir şey cereyan etmez,

harp zamanı bittabi müstesna…
Grand Cap dağı Toulon şehrini ihata eden dağlardan biridir. Çıplak ve vahşî bir

tepeden ibaret olan bu dağda oldukça asrî bir
bir istihkâm ve bu istihkâmda da bir tek nöbetçi nefer Vardır. Dağın etrafı arızalı, çorak

arazi iie çevrilmiştir.
Bu mıntakada, nadiren görülen gelip geçici odunculardan başka, canlı mahlûk namına

hiç bir şeye tesadüf edildiği vaki değildir. Mevzubahis telgraf hattının, kırk sekiz saat
muattal kalması ile kıyamet kopmaz. Bu itibarla, miralayın mektubunu lüzumsuz evrak
arasına tasnif etmek üzere idim ki, telgraf çavuşu, oda kapısını vurarak içeriye girdi :

—Yüzbaşım! Bahriye kumandanlığından sizi telefona çağırıyorlar.
—Geliyorum.
Yerimden kalkarken, şöminenin üzerindeki saate baktım. Tam üç idi. Çıktım ve

koridoru geçerek zabitan odasına bitişik olan telefon odasına girdim. Ahizeyi kulağıma
götürür götürmez, bizzat Amiralin, doğrudan doğruya benim ismimi çağıran sesinin
işitince hayret ettim.

—Alo! Siz misiniz Narcy? diyordu.
—Evet, efendim benim!
—Baras, sizin Sollies Pont’da bir beygiriniz bulunduğunu söylüyor; doğru mu?
—Evet, efendim doğrudur. Hayvanlarımdan bir tanesi dün akşamdan beri oradadır.
—Yorgun falan değil ya?
—Hayır, efendim yorgun değil. Yarın o civarda keşif yapmağa çıkmak niyetinde

olduğum için hayvanı o maksatla hazır bulunduruyordum.
—Pekâlâ… Fakat yarın keşfe çıkamıyacaksınız zannediyorum. Bu akşam can sıkıcı bir

angarye var. Sizden başka yükliyecek kimseyi bulamıyorum.
—Emredersiniz efendim.
—Haberiniz vardır tabiî. Toulon ile Grand Cap arasında telgraf konuşmaları kesildi.
—Evet, efendim şimdi topçu kumandanlığının yazdığı mektubu okudum.
—Bu hâdise pek biçimsiz bir zamanda geldi çattı. Yarın yapılacak atış talimleri

hakkında Grand Cap topçu muhafızlarına mutlak ve mutlak bu akşam malûmat vermek
lâzım.

—Yarın mı dediniz efendim?
—Evet, yarın öğleüstü yapılacak atış talimleri hakkında! Talimleri tehire imkân yok.

Çünkü General Felt yarın akşam Toulon’dan hareket edecek. Dağdaki oduncuların
muhakkak surette vaziyetten haberdar edilmeleri lâzımdır. Bir kazaya meydan
vermiyelim. Saat kaçtır şimdi?

—Üçü beş geçiyor efendim.



—Buradan Sollies ne kadar çeker?
—On yedi, on sekiz kilometre kadar.
—Emirberinize telefonla haber veriniz… Emirberiniz oralıdır değil mi?
—Evet efendim.
—Kendisine telefon ediniz. Hayvanınızı hazırlasın, sizi yolda herhangi bir noktada

beklesin. Resmî elbiseniz arkanızda mı?
—Hayır efendim. Erkânıharbiye reisi öğleden sonra sivil elbise giymemize müsaade

ediyor. Fakat mahmuzlarım ayağımda olduğa için böylece binebilirim.
—Mükemmel. Şimdi size otomobilimi gönderiyorum. Derhal biner, Sollies’e gidersiniz.

Üç buçukta oradasınız. Otomobil daha ileri gidemez zannederim, değil mi?
—Grand Cap istikametinde mi? Hayır efendim, gidemez. Sollies’den sonra yol ancak

ufak arabaların geçmesine müsaittir.
—      Bu yolu iyi bilir misiniz?
—      Oldukça bilirim. Geçen sene manevralarda öğrenmiştim. Valaury’den sonra kötü

bir patika vardır, o kadar.
—      Oradan hayvanla geçebilecek misiniz?
—      Geçen sene hayvanla geçmiştim efendim.
—      O halde gidiniz. Sollies’den Grand Cap en aşağı bir buçuk saat sürer. Hâlbuki saat

beşte ortalık zifiri karanlık oluyor, malûm ya…
—      Geceyi Grand Cap da geçirecek değil miyim efendim?
—      Tabiî! İstihkâmda, zabitler için odalar var. Muhafız istirahatinizi temin eder.

Yarın sabah döner, gelirsiniz. Epey yorucu bir angarya ama ne yapalım. Herhalde
muhafızı haberdar etmek mecburiyeti var.

Araba gönderelim dedik, harita üzerinde ölçtük, araba yalnız gidiş için otuz kilometre
yol gitmek mecburiyetinde… Otomobil hiç gidemez, yola daha yeni taş döşendi. Biricik
hal çaresi araziyi tanıyan ve Sollies’den hareket edebilecek bir süvari, yâni siz…

—      Evet, efendim bendeniz. Zannederim otomobil geliyor, sokakta gürültüsünü
işittim.

—      Emir erinize telefon edin ve yola çıkın.
—Telgraf çavuşu tarafımdan telefon edecek efendim. Bendeniz gidiyorum.

—      Allah selâmet versin azizim. Yarın görüşürüz.
Mikrofonu yerine taktım. Telgraf çavuşu alelâcele pelerinimi ve şapkamı verdi.
Dışarıda ince bir yağmur çiseliyordu.
Gizli gözleri kilitlemek için odama girdim. Kilitlerden birisi beni epeyce uğraşırdı;

birkaç dakika kaybettim. Kapalı pencerelerin arkasından donuk, fakat bol bir ışık
görüyordu. Harıl harıl yanan küçük sobanın kırmızı ve sıcak aydınlığı da buna katılınca,
dışarının rutubetini gayriihtiyarî gözümün önüne getirdim ve kalem odası bana çok cazip
göründü.

Topçu kumandanının mektubu masamın üstünde kalmıştı. Çekmeceleri ve dolapları
kilitlemiş olduğum için, bunları tekrar açarak vakit geçirmek istemedim ve mektubu
ceketimin iç cebine yerleştirdim…

Avluda generalin hayvanlarını, bir seyis, kaşağılamakla meşguldü. Beni görünce
ağzındaki sigarayı fırlattı ve selâm verdi. Zemin esmer bir renk almış, orası burası



yağmurdan, gölcüklerle dolmuştu. Pırıl pırıl ağaçlardan yağmur damlaları dökülüyordu.
Kapıyı açarken çıngırağın sesi, uyuyan muhafız köpeğini uyandırdı.

Eşiği atladım. Kendimi, homurdana homurdana kaldırımın kenarında bekliyen
otomobilin içinde buldum.

 
 
 
 

III
 
Revel sokağı ile Liberte meydanının köşesini dönerken, az kalsın, kaldırımın üzerinde

oynıyan bir çocuğu çiğniyorduk.
Strasbourg bulvarında, bir araba yığını yüzünden ağır ağır ilerlemeğe mecbur olduk.

Biraz ileride önümüze çıkan bir yük arabası yine yolumuza mâni oldu.
Bundan sonra birbirine yaslanmış evleriyle bitip tükenmek bilmiyen Saint Jean

mahallesini geçtik. Her kilometre başında karşımıza bir tramvay çıkıyordu. Şimendifer
köprüsünün altından geçerken birdenbire karşılaştığımız ameleler, şoföre küfrettiler. O
aralık geçen bir trenin düdüğü amelelerin sesini bastırdı.

Yağmur dinmişti, fakat kaldırım hâlâ ıslaklığını muhafaza ediyordu. Damların üzerine
bulanık renkli bir sema çökmüştü. En güzel havalarda bile aleladeden ibaret olan
manzara, hiç bir güneş ışığının sızmadığı bu karanlık günde, insana büsbütün kasvet
veriyordu.

Seyrekleşmeğe başlıyan son evleri de geçtik. Tarlaların ortasında dümdüz uzanıp giden
çamurlu yola daldık.

Solumuzda yükselen Faron dağının tepesini görebilmek için otomobilin penceresinden
dışarı uzandım. Tepe, bir bulut yığını ile örtülüydü. O zaman, daha yüksek olan Grand
Cap tepesinin her halde daha fazla bulutlu olacağını düşündüm. Kim bilir o karmakarışık
dağ yollarını tanımak ve bulmakta ne kadar zorluk çeke- çektim. Fakat bu düşünce bir an
sürdü ve geçti. Otomobil şimdi Toulon-Nice yolu üzerinde ilk köy olan Valette’den
geçiyordu. Geçtiğimiz sokaklarda bir sürü çocuk bağıra çağıra peşimizden koşuştu…

Saatime baktım, henüz üç buçuk olmamıştı. Her ihtimale karşt şoföre dedim ki:
—      Şu yolları geçer geçmez sen sürati ver, anladın mı?
—      Başüstüne yüzbaşım.
Otomobil artık hızını aldı ve dümdüz yolun üzerinde bütün süratiyle koşmağa başladı.

Sağımızda, La Garde köyü ve köye hâkim olan şato harabesi görünüyordu. Şatonun
manzarası bana, gayriihtiyarî, bir kadın çehresi hatırlattı. Hayatımda geniş bir yer işgal
eden… Bir sene evvel ilk defa olarak bu harabede tesadüf ettiğim bir kadın… Şimdi yalnız
bu tesadüfü ve bu çehreyi düşünüyorum. Şatonun yıkık duvarları, sisli sema üzerine
keskin hatlarla çizilmişti. Duvarların dibinden itibaren ileriye doğru, seyrek ağaçların
süslediği çıplak, çirkin bir ova… Gezerek geçtiğim şatonun meydanı ve kulelerden birinin
arkasında karşıma çıkan nefis endamlı kadın şimdi gözümün önüne geliyor. Şatonun
merdivenine oturmuş, yorgunluk dinlendiren meçhul bir kadın… Ayak sesimi işitince



başını çevirmişti. O zaman, altın renginde sarı bir saç ve zümrüt gibi iki göz, beni altüst
etti.

… Madeleine de… Madeleine…
Az daha soyadını da yazıyordum. Bütün bu vak’alar bugün benim için ne kadar uzak…

Ne kadar korkunç bir surette uzak… Fakat yalnız benim için! Şimdi, buraya, benim
metresim olan bir kadının, henüz hayatta bulunan ve benim gibi ihtiyar olmıyan bir
kadının ismini yazmama imkân yok. Hattâ şu dört hecelik küçük ismini bile yazmak fazla
idi. Bereket versin ki Madeleine küçük isim olarak çoktur. Onun isminin Madeleine
olduğunu bilenler, saçlarının altın sarısı renginde, gözlerinin zümrüt gibi yeşil olduğunu
bilenler bile bunun, o olduğunu anlıyamazlar.

Yoluna devam eden otomobil, ben farkına varmadan Falede köyünden geçmiş! Şimdi,
ileride, Sollies’in ilk evleri bize yaklaşıyordu…

Sollies’e vardığımız vakit saat tam dörde yirmi vardı. Yol üzerinde ve tam Grand Cap
dağına gidilecek noktada, emir neferim, hayvanımın dizginleri elinde, bekliyordu. Şoför
o kadar ânî durdu ki, oturduğum yerden yuvarlanmama kıl kaldı.

Bir dakika sonra eğerin üzerindeydim. Kapı eşiklerinde oturan mahalle kadınları
merakla beni seyrediyorlardı. İçlerinden biri, köylü lisaniyle:

—      Hava güneşli olsaydı, zabit efendi beygirde daha güzel görünürdü, dedi.
Zannederim bu söz, o gün işittiğim son cümle oldu. O gün… Yâni son günüm…

 
 
 
 

IV
 
Aiguiers yolunu tuttum. Yol rahattı, ne fazla kaygan, ne fazla sert. Beygirim güzel bir

tırısla gidiyordu.
Bu hayvanı pek severdim. Çok cesur ve uslu, hâlis kan arap atı olan bu beygiri, iki sene

evvel, nazırın maiyetinde bulunduğum zaman almıştım. Böyle vazifelerde, kıta
zabitlerinin bilmediği birçok kolaylıklar vardır. Atımın ismi Siegfried idi. Uzun zaman
beraber bulunduğumuz için birbirimizin huylarını iyi öğrenmiştik. Zikre değer hiç bir
kusuru, hiç bir huysuzluğu olduğunu hatırlamıyorum.

Siegfried beni bir solukta Aiguiers’e kadar getirdi. Burası Mouras silsilesinin eteklerine
sığınmış basit bir köydür. Bu köyü de geçtikten sonra yol biraz daha güçleşti. Şimdi tâ
ilerideki nehrin zikzaklarını takip eden ve dağın eteğine sürünerek geçen, sert, ani
dönümlerle dolu bir yoldan gidiyorduk. O esnada yağmur taneleri tekrar dökülmeğe
başladı. Hayvanı biraz süratliye kaldırdım. Sağımda, bir kiraz bahçesi ve kiraz ağaçlarının
üstünden bir kilise kulesi göründü; sonra patika haline gelen yol sola döndü ve artık ince
ince ağlıyan bulanık bir sema ve bu semanın altında uzayıp giden boş araziden başka bir
şey görünmez oldu.

Dik bir yokuşa geldik, sürati azaltmağa mecbur oldum. Ağır bir yürüyüşle, bir tümseği
aştıktan sonra, yine dimdik bir yokuştan tekrar aşağı indik. O zaman Grand Cap dağını



karşımda gördüm. O âne kadar Mouras silsilesinin arkasında kaldığı için görünmüyordu.
Şimdi birdenbire meydana çıkmış ve etrafındaki tepelere hâkim azametli duruşiyle
karşımda belirmişti. Tepeleri bulutlarla örtülüydü. Adeta bu koca bulut kümelerini
başında taşıyan muazzam bir sütunu andırıyordu. Eteklerinde çorak araziye kadar inen
sis parçaları sürünüyordu. Bu meçhul keçi yolunda, göz yordamiyle ilerlemenin pek güç,
hattâ tehlikeli bir iş olacağını, ikinci defa olarak bir önsezi halinde düşündüm. Gerçi
şimdilik ortalık henüz aydınlıktı ve önümde geniş ve düz bir saha vardı. Hayvanımı
tekrar süratliye kaldırdım. Sevinçle koşmağa başladı…

Birçok defalar Madeleine ile beraber, kısa sabah gezintileri yapmıştık. Aramızdaki
münasebetleri merak edenlerin tecessüsünden kurtulmak için gün doğmadan yola çıkar
ve ciğerlerimizi ılık ve mis kokulu rüzgârla şişirerek çam ormanlar: arasında
hayvanlarımızı dörtnala koştururduk. Bu noktada hâtıralarım birdenbire kesildi, zira tam
bu esnada, ciğerlerime, çürümüş ot ve küflü toprak kokusiyle karışık ıslak ve soğuk
akşam rüzgârı doluverdi. Bu garip kokuyu daha kuvvetle koklamak ve mahiyetini
anlamak için eğerin üzerinde doğruldum. Aynı koku ve aynı hava yine genzime doldu. O
anda bu hava, bizzat karşımdaki dağın nefesiymiş gibi tuhaf bir hisse kapıldım; pis,
murdar, ölümsü bir nefes… Sırtım haşyetle ürperdi. Atım dörtnala koşmakta devam
ediyordu.

Tekrar tırısa çevirdim. Yolumuz yine incelmeğe ve yükselmeğe başladı.
Bir tepeciğin üstünde, karmakarışık dizilmiş dört tane kulübeye rasgeldik. Yanlarından

geçerken canlı mahlûkata tesadüf etmedim. Yalnız, bu kulübelerin birinden bir köpek
çıktı ve beygirimin ayaklarını kokladı. Havlamadan çekildi gitti.

Biraz ileride yol, başka yollarla birleşiyordu. Hayvanı durdurdum ve erkâniharp
haritasını çıkardım. Tam karşımda, Grand Cap yalçın kayalardan mürekkep muazzam bir
kütle halinde ufku kapatıyordu. Etekleri, yarım fersahtan daha yakın bir mesafedeydi.
Sağ tarafım kuzey, solum batıydı. Haritayı tetkik ettim, karışık ve müphem buldum.
Mamafih bulunduğum noktayı ve hangisini tercih edeceğimden mütereddit kaldığım iki
yolu harita üzerinde tanıdım. Bu yollardan ikisinin de, başka başka noktalardan geçerek,
istihkâmda nihayet bulduğunu tahmin ediyordum. Nihayet soldaki yolu tercih ettim. Sağ
taraftaki yola sapsaymışım herhalde macera ile karşılaşmıyacakmışım.

Tam ilerlemeğe başladığım sırada, dağın tepesindeki bulut yığınlarının arasında, gözle
güç seçilebilecek derecede zayıf, pembe bir ışık görür gibi oldum. Batıya doğru
yürüdüğümü söylemiştim. Bu ışık, olsa olsa, sis ve bulut kütleleri arasından güçlükle yol
bulup süzülen bir gurup huzmesiydi. Neredeyse birdenbire gece bastıracaktı. Hemen
eğerin üzerinde arkama dönerek, gecenin yaklaşıp yanaşmadığını anlamak üzere doğu
tarafına baktım. Gideceğim yere varmak için daha bir hayli mesafe vardı. İçimi bir
üzüntü kapladı. Zira karanlığın, zannettiğimden daha yakın bir noktaya kadar geldiğini
görmüştüm.

Karanlık, doğudaki vâdilerden bir hamlede sıçramış; adımlarımı takip ederek bana
yetişmiş; beni geçmiş, hattâ ilerideki tehlikeli dağ eteklerine benden evvel varmıştı. Yol
yavaş yavaş siliniyor, belirsiz bir iz haline geliyor… Atımın ayakları ara sıra sürçmeğe
başladı.

İşte o zaman, bana yüklenen vazifenin, çok serin ve çok yağmurlu bir gecede sefer



etmek külfetinden daha fena akıbetler doğuracak mahiyette bir şey olduğunun farkına
vardım.

 
 
 

V
 
Yolumu Mouras silsilesinin en kuzey tepesinde kaybettiğimi kuvvetle tahmin

ediyorum.
Henüz tamamiyie gece olmamıştı; fakat ortalık tamamiyle aydınlık da değildi. Takip

ettiğim yol kalın bir çalılık altında kaybolmuştu, etraftaki arazi de aynı çalılıkla
örtülüydü. Beygirim, zaman zaman ayaklariyle zemini yoklıyarak, ihtiyatlı adımlarla
ilerliyordu. Ben de kendimi onun içgüdüsüne bırakmıştım.

Nerenin yol, nerenin boş arazi olduğunu ayırdedecek vaziyette değildim. Tam
silsilenin en kuzey tepesinde, yolun tekrar ikiye ayrıldığı ve bir tanesinin isminin
garabeti kadar, şöhretiyle de tanınmış olan “Gauthier’in ölümü” boğazına doğru
gittiğimi unutmuştum.

Ben farkına varmadan hayvanım bu yola sapmış.
O noktaya kadar, az çok yürümeğe elverişli olan yol büsbütün kötüleşti. Etrafta

gecenin koyulukları arttı. Yol bozulmaya, zeminde çukurlar, taşlıklar peyda olmaya
başladı. Çalıları örtüyor, çukurları kapatıyordu.

Hayvanım birçok defa sürçtü. Başımın üstündeki bulut yığınları gittikçe yoğunluk
peyda ediyor; dağa yaklaştıkça bu yoğunluk hem artıyor, hem de yaklaşıyordu. Bir aralık
yarı şeffaf bir pus için de kaldım ve bunun, pek yakında olduğu anlaşılan koyu sis taba-
kasının müjdecisi olduğunu hissettim. Kendi kendime:

—      Şimdi hapı yuttuk!
Diye söylendiğimi hatırlıyorum.
Oldukça dik bir yokuş olan patika, yolun bu noktasında birdenbire aşağı doğru inmeğe

başladı. Hayret ettim. Haritada böyle bir şey yoktu. Haritayı bir daha tetkik etmek
istedim. Fakat ortalık iyiden iyiye kararmış olduğu için yazıları okumak kabil olmadı,
vazgeçtim. Esasen iniş pek kısa sürmüştü. Çalılarla örtülü bir nevi çukur yola girmiştik.
Yol tekrar yukarı çıkmağa başladı! Artık deminki patikadan eser kalmamıştı. Yabani otlar
hayvanın göğsüne kadar çıkıyor, dikenleri vücuduna batıyordu. Ellerimi bu dikenlerden
güçlükle muhafaza edebiliyordum.

Zemini katiyen seçemiyorum. Beygirim, tehlikeli olduğunu sezdiği bu pis yolda
körkörüne yürümek istemiyor, sinirleniyordu. Yüz metre kadar ilerledikten sonra tekrar
bir iniş başladı, bu da bitince tekrar bir yokuş tırmandık.

Yanlış yola sapmış olduğumu işte o zaman anladım. Hiç şüphe yok, bir boğazdan
geçiyorduk. Hâlbuki Grand Cap’a giden yolda, boğaz namına hiç bir şey olmadığını
biliyordum. Buna emindim. Mamafih, ilerisini görebilmek ümidiyle, yüksekçe bir
noktaya gelinceye kadar yola devam etmeğe karar verdim ve ilerledim. Filhakika, biraz
sonra, ümit ettiğim gibi, bir tepeye geldik. Etrafı güzden geçirdim. Şimdi önümde, uzak



dağların çevirdiği, geniş ve uzun bir ova serildi. Bu dağların şekli, sis tabakasiyle örtülü
olmalarına rağmen, benim için mevki tâyinine fazlasiyle kâfi geldi. Yere yatmış muazzam
bir köpeğe benziyen güneydeki şu kütlenin L’aran dağı olduğuna şüphe yoktu. Bir zırhlı
başı gibi kesik olan doğu tarafındaki tepesi, ovanın ortasında, denizi yarıp ilerliyen bir
geminin burnunu andıran Coudon dağını da tanıdım.

Evet, tam Gauthier in ölümü boğazındaydım. Derhal ve kabil olduğu kadar süratle geri
dönerek, yolumu şaşırdığım noktaya avdet etmekten başka yapacak bir şey yoktu. Kabil
olduğu kadar süratle… Zira gece karanlığı tamamiyle çökmeden o noktaya vâsıl otmuş
bulunmalıydım.

Hayvan, burnunu gıcıklıyan, biraz evvelki dikenli yola tekrar saplanacağımızı
hissedince tereddüt etti. Yerinde saymaması için bacaklarımı sıktım. Cesaretle ileri atıldı
ve ilk inişten sonra tırısa kalktı…

Fakat tam ikinci yokuşu tırmanacağımız sırada, birdenbire eğerin, altımdan kaçtığını
hissettim, akabinde hayvanla beraber yere yuvarlandık. Otların ve çalıların üstüne hızla
düştüm. Bereket versin yer taşlık değildi. On saniye zarfında toparlandım, kalktım…
Yalnız üstüm başım epey hırpalanmış, dikenler vücudumu berelemişti. Lâkin hayvan
yerinde kımıldamıyordu. Ona doğru eğilip baktım. Sol arka ayağı bir kayanın yarığına
girmiş ve o kadar fena bir şekilde saplanmıştı ki, kemik, cam gibi kıvrılıvermişti. Artık
zavallı Siegfried için ne tırıs, ne de dörtnal bahis mevzuu değildi. Hattâ tehlikeli
olduğunu evvelden sezdiği bu çorak araziden ebediyen ayrılamıyacaktı.

Biz süvariler; hayvanlarımızı, dostlarımızdan, metreslerimizden bile fazla severiz.
Beygirimi bu halde görünce çocuk gibi ağlamamak için kendimi zor zapt ettim ve
birdenbire rovelverimi çekerek, biçare hayvanın kulağına soktum; gözlerimi kapadım;
tetiği çektim. Yaralı koca vücut, hafif bir titremeden sonra, otların üzerine ebediyen
uzandı, kaldı.

Silâhımı cebime yerleştirdiği ve nereye gittiğimi bilmeden yürümeğe başladım. İkinci
yokuşu tırmandım; tesadüf ettiğim ilk taşın üzerine çöktüm.

Ancak, aradan on beş dakika geçtikten sonra, vaziyetin fecaatini düşünmek aklıma
geldi.

Çok tehlikeli bir mevkideydim. Bütün geçitlere uzak dağlık arazinin ortasında ve yaya
kalmıştım. En yakın kulübe, hiç olmazsa bir fersah mesafedeydi. İstihkâma varmak için
ise en aşağı iki fersah yol yürümek lâzımdı. Hâlbuki vazifem, içinde bulunduğum
çaresizliğe, gecenin karanlığına ve bu çalılıklar arasında yol bulmanın imkânsızlığına
rağmen, istihkâma vâsıl olmaktı.

 
 
 
 
 

VI
 
Geçit olduğunu tahmin ettiğim noktada bir taşın üstüne oturmuş, hayvanımın boylu



boyunca uzandığı yeri seyrediyordum. Nihayete kadar yürümek, her ne pahasına olursa
olsun vazifemi ifa etmek mecburiyetinde olduğumdan, yoluma devam etmek için ayağa
kalkmak üzereydim ki, benden yüz metre kadar ileride, bulanık semaya resmedilmiş,
esmer bir şekil gözüme ilişti. Bu esmer şekil, bir insan şekliydi; bana doğru ilerliyen,
süratle yürüyen bir kadın gölgesi… Hayret ve sevinç içinde yerimden fırladım. Bu saatte
ve bu mevkide, herhangi canlı bir mahlûka tesadüf edeceğimi zerre kadar aklımdan
geçirmemiştim. Güpegündüz bile, Gauthier’in ölümü boğazından ne bir köylü, bir
oduncu ve ne de bir avcının geçtiği vâki değildir. Zira buralarda ne ekin bulunur, ne
orman, ne de ev…

Bu zifir gibi karanlık, yağmurlu ve soğuk gecede, belki de haftalardan beri ilk defa
olarak buradan geçen biricik kadın yolcuya benim tesadüf edişim cidden hayrete değer
ve umulmaz bir talih eseriydi. Bu kadın herhalde, acele acele köyüne dönen civar
halkından bir köylü kadın olsa gerekti. Dağ yollarını iyi bildiğine şüphe yoktu ve elbet
bana, takip edeceğim yolu tarif ederdi.

Kadına doğru iki üç adım attım. Zaten benim önümden geçecekti. Fevkalâde süratle
yürüyor, çalılıklar ve dikenler arasından hayrete değer bir kolaylıkla süzülüp gidiyordu.

Aramızda yirmi adım kadar bir mesafe kalmıştı ki, birdenbire hayretten donakaldım.
Kadın, köylü değildi. Şimdi onu daha iyi görüyor, arkasındaki elbiseyi seçebiliyordum.
Dağ başında tesadüf edilmesine imkân olmıyan bir esvap giymişti. Dradan yapılmış,
kenarları ermin kaplı, gayet şık, son moda bir şehir tuvaleti! Elleri yine erminden büyük
bir buva içinde saklıydı. Şapkasının tüyleri yağmurdan ıslanmış, bozulmuştu. Şemsiyesi
yoktu. Arkasında manto da yoktu. Velhâsıl baştan aşağı gayritabiîlikle dolu bir kıyafet…
Etrafımız bu kıyafeti mazur gösterecek bir manzara arz etmekten çok uzaktı. Ayni
kasvetli çöl içinde, ayni sinsi yağmurun altındaydık.

Nefes almağa cesaret edemiyordum, âdeta korkmağa başlamıştım…
Kadın mütemadiyen ilerliyordu. Şimdi artık el ile tutulmaz, tabiatüstü bir gölge

halinden çıkmış, maddileşmişti. İskarpinlerinin gıcırtısını, çalılara sürtünen eteklerinin
çıkardığı sesi açık bir surette işitiyordum.

Kadın, bana sürtünerek geçti ve geçerken başını bile çevirmedi ve durmadı. Çehresini
evvelâ karşıdan, sonra yandan, gayet yakın olarak gördüm ve tanıdım. Ağzımdan korku
ile karışık bir feryat çıktı:

—      Madeleine!
Evet, oydu, Madeleine, metresim…
Beni nasıl görmediyse, sesimi de işitmiyormuş gibi davrandı ve süratle uzaklaştı.

 
 
 
 

VII
 
Madeleine de…
Hayır, buraya onun soyadını yazamam…



Onu ilk defa evvelki sene görmüştüm… Evet, evvelki sene… Zannedersem 1907
Mayısında… Şimdi pek emin değilim. O kadar korkunç surette uzak bir hâtıra ki…
Zihnim, son yağ damlasına kadar yanıp tükenen bir mum ışığı gibi sallanıyor ve tıpkı
onun gibi, zaman zaman, sönük bir alev kımıldanışiyle son ışıklarını vermeğe çalışıyor.

1907 Mayısında… İşte birdenbire, o titrek ışıklardan birinin aydınlığiyle seçebiliyorum.
Harap şatonun avlusundayız… Ben, aheste aheste, yılankavi patikadan yukarı çıkmıştım.
Vaktiyle şatonun kulesi iken şimdi şekilsiz bir yangından ibaret olan enkazın arkasında
Madeleine’i gördüm. Oturuyordu. Arkasına baktı, beni gördü ve kızardı. Bu kızarışından,
çok mahrem bir hülyasını bozduğumu anladım.

Ayaklarımızın altında kasvetli ova uzanıp gidiyor, ovadan sonra, ufuklara kadar deniz
görünüyordu. Parlak, masmavi gök de güneş altında çirkinliğini kaybetmiş, âdeta
güzelleşmişti. İnsanın kalbindeki heyecanı güçlükle zapt edebildiği parlak günlerden
biriydi…

Madeleine’in altın sarısı saçlarını gördüğüm zaman, kalbim çarpmağa başladı. Yeşil
gözlerinin bakışı bana çevrildiği zaman, göğsüm bu çırpıntıyı zapt edemez bir hale geldi.
Bilâhare, aşkımızın hakikaten bu ilk tesadüf ânında doğduğunu öğrendim. Madeleine o
anda bende hâsıl olan değişikliği görür görmez kendisinin de, esrarengiz, derin bir hisle
sarsılmış olduğunu bana sonradan itiraf etmişti.

Aman yarabbi! Bu ne akıl almaz şey! Henüz iki sene bile olmadı. İki sene evvel seven
ve sevilen, ben miydim? Şimdi ölmüş bir deri parçası altında birkaç parça kemikten ibaret
olan ben!

Sonra mükellef bir villânın parkında bir gece eğlentisi olmuştu. Villâ, denize hâkim bir
noktadaydı. Park yılankavi yollarla sahile kadar uzanıyordu. Bu yollar çam ağaçlarıyle
doluydu. Her tarafa ölgün ışıklar saçan kâğıt fenerler asılmıştı. Madeleine’i ikinci defa
olarak orada gördüm.

Arkasında, yuvarlak omuzlarının çıplaklığını meydanda bırakan, nefis vücudunu bir
çiçek gibi süsleyen, ay renginde bir rob vardı.

Bu çıplak omuzlara baktıkça kendimde dayanılmaz bir arzu duyuyordum. Denizin
dalgalarını gören bir balkonda karşı karşıya idik. Dalgaların gürültüsü bize kadar
geliyordu. Uzaktan keman sesleri bu dalga gürültülerine karışıyordu.

Etrafımızda başka kadınlar, başka erkekler dolaşıyordu. Bulunduğumuz taraçaya bir
çift geldi, sükûnumuzu bozdu, tekrar çekildi, gitti.

Şimdi Madeleine ve ben, balkonun korkuluğuna dayanmış, denize bakarak alçak sesle
konuşuyor, asıl söylemek istediğimiz şeyleri bırakarak, havaî mevzulardan
bahsediyorduk.

Bu konuşma uzun müddet sürdü. Ağaçlarda asılı fenerler birer birer söndü. Kırmızı bir
ay, denizin içinden doğdu, yükseldi; ziyası uzun, parlak bir servi gibi denizin ortasına
doğru yayıldı.

O      zaman keman sesleri sustu. Herkes villâya avdet ediyordu.
Madeleine, üşüyen elini koluma değdirmek cesaretini gösterdi.
Etrafımızdaki gölgeler gittikçe koyulaşıyordu. Büyük bir heyecan içindeydim. İlk

tesadüf ettiğim gün sevdiğim, büyük bir sevgiyle seyrettiğim ve biraz evvel sevişmeğe
çok müsait gecenin karanlığı içinde şiddetli bir arzu ile istediğim bu kadını, şimdi âdeta



kotlarımın arasında tutuyor ve saçlarının, vücudunun kokusunu duyuyordum.
Bunu şimdi hatırlamak çok, çok feci şey…

 
 
 

VIII
 
Çok canlı bir kadındı. Renginin kırmızılığı, damarlarında dolaştığı görünen sıcak

kanının cevvaliyeti, mevzun bacaklarının uzunluğu ve adaleli vücudunun sağlamlığı,
zarif güzelliğine hiç halel vermiyordu.

İlk kucaklaşmamız, bir güreş müsabakası gibi hâlâ hatırımdadır.
Onun mağlûp ve güzel vücudunu bir küçük çocuk vücudu gibi kollarımın arasında

kaldırdığım zaman hissettiğim ağırlık da hâlâ hatırımda… O, vücudunun, benim kollarım
için bi]e bu kadar ağır olduğunu görerek gülüyordu.

Bütün bunların ancak beni alâkadar edecek şeyler olduğunu biliyorum. Fakat yazdığım
bu defter, bir hâtıra defteri değildir. Ve ben bu yazıların okunmasını istiyorum, çünkü
bunlar her erkeğin ve her kadının öğrenmesi lâzım gelen bir sırrı taşıyor.

Binaenaleyh, belki de o sırla alâkası olmıyan tafsilâtı bir tarafa bırakıp yalnız ondan
bahsetmek ve kısa kesmek daha muvafık olacaktır. Lâkin sözlerimin baştanbaşa doğru
olduğuna inanılmasını isterim. O olduğunu iddia ettiğim adamın, hakikaten ben
olduğumu ispat etmeliyim: 27 nisan 1876 da Lyon’da doğan ve 21 aralık 1908 de yahut 22
ocak 1909 da Toulon’da vefat eden süvari yüzbaşısı Andre Narcy nin, ben olduğumu
ispat edecek hiç bir delile malik değilim. Bunu ispat edemediğim için ölüyorum. Şu halde
yazdığım şeyleri okuyacak kimselerin sözlerime inanması için kabil olduğu kadar fazla
tafsilât vermeliyim. Esasen biraz düşününce, bakıyorum ki her şey, her şey bu sırra
bağlı…

İlk kucaklaştığımız gün, Madeleine’i kollarımın arasında kaldırdığım zaman
vücudunun ağır olduğunu hissetmiştim. Daha sonraları, yine onu böyle kollarımda
kaldırdığım vakit bana, daha hafiflemiş gibi geldi.

Madeleine de… ismini yazamam. Hattâ onun kadınlık şerefi için tehlikeli olacak
derecede açık tafsilât vermeme de imkân yok. Şurada -yalnız şu noktada- bazı isimleri,
bazı vak’aları, bazı tarihleri kasden yanlış ve yalan yazmak zaruretindeyim. Meselâ ekim
yerine haziran, vapur yerine araba, şehir yerine köy yazmak gibi. Bundan bir şey çıkmaz.
İhtiyatlı davranmak mecburiyetindeyim. Çünkü hâfızamı aydınlatan ışık, her dakika
biraz daha azalıyor, titriyor ve sönüyor. Dakikalarca süren ıstıraplardan sonra tekrar
canlanır gibi oluyor. Hafızamı ve aynı zamanda zekâmı aydınlatan ışık… Dikkat etmesem
söylenmemesi lâzım gelen şeylerin hepsini ağzımdan kaçıracağım muhakkak…

* * *



Zengin kızı ve zengin karısıydı. Sert, haşin bir adam olan ihtiyar babası, yaz, kış Toulon
civarındaki dağlardan birindeki harap bir şatoda yasıyordu Bu inziva köşesinde
yapayalnız ömür geçirir, hiç dışarı çıkmaz, kimseyi de kabul etmezdi.

On, on beş sene evvel, bir aile faciası bu adamı karısından ayırmıştı. El’an Toulon daki
ihtiyarlar bu vak’ayı anlatırlar. İfadelerine göre, bu ayrılık oldukça büyük bir rezalet
neticesinde vukua gelmiş. Mevzu kıtlığında, akşam çaylarında bile muhavere zemini
teşkil eden bu vak’ayı, ben bir defa bile dinlemediğim için tafsilâtına vâkıf değilim. Böyle
çirkin dedikodulardan hoşlanmam. İhtiyarı, bilmem hangi resmi bir iş dolayısiyle
görmüştüm. Kadına birçok yerlerde tesadüf eder dururdum. Fakat hiç bir zaman
konuşmamız, ahbaplık derecesini bulmadı. Çok hafifmeşrep, henüz güzel denilebilir ve
kendisini hâlâ genç zanneden bir kadındı… Mükellef bir villâsı, ayrıca büyük malikânesi
vardı. Senenin üç ayını Toulon’da kızının yanında geçirir; geri kalan altı ay zarfında da
kim bilir nerede, belki Pariste yaşardı.

Madeleine, kocacı tersaneden ayrılamadığı için bütün sene, Toulon’da oturur, yalnız
fazla sıcak mevsimlerde, yarımadanın en ucuna çekilirdi. Orada kocasının bir evi vardı.
Fakat şehirle bu evin bulunduğu mevki arasında gidip gelmek pek güç olduğu için
kendisi eve hiç gelmezdi. Hâlbuki ben, vazifem iktizası, bütün bataryaları dolaşır ve
istediğim zaman, istediğim mevkilere gidebilirdim. İşte bu sebeple, Madeleine ve ben,
rahat rahat orman gezintileri yapabiliyorduk.

Madeleine’in intihap ettiği beygiri, çok sadık bir adam olan emirberime veriyor,
kendim de başka bir beygire binerek geliyordum. Yol üstünde bir gümrük kulübesi vardı.
Orada emirberim hayvandan iner, oturur, benim sigaraları içerek bizi beklerdi ve biz
müsterih, gezmeğe çıkardık. Bu gezintilerimizde hiç bir tehlike ite karşılaştığımızı
hatırlamıyorum.

Ağaçlık yerlerden çıkıp da önümüzde bir kumluğa tesadüf ettiğimiz zaman, derhal
atlardan iner, güneşin ısıttığı yumuşak kumlarda otururduk. Madeleine kolunu sıvar,
yumuşak kumun, yumuşak cilde temasını duymak ve bu iki yumuşaklığı mukayese
etmek istercesine çıplak kolunu kumlara daldırırdı.

Evet, epeyce hesap ettim: Harap şatoda Madeleine’i ilk defa 1907 mayısında
görmüştüm. İkinci defa gece eğlencesinde tesadüf ettiğim aynı senenin haziranıydı.
Bundan bir müddet sonra, takriben on beş, yirmi gün sonra idi ki, onu ilk defa kollarımın
arasına alabilmiştim.

Bu vücut, uzun boylu, mütenasip endamlı, sağlam bir kadın vücuduydu; ağırdı.
Aradan birkaç hafta geçti. Altı yahut sekiz hafta, âzami on hafta geçti. Eylül gelmişti.

Yine bir sabah, bir orman gezintisinde idik, bermutad kumlara oturduk. O sabah yine
Madeleine’i kollarımda kaldırmak arzusuna kapıldım. Metresim yanımda uzanmış,
yorgunluk alıyordu. Memnun ve mütebessimdi. Ona doğru eğildim. Kollarımı beline
doladım, yorgun olduğum için kendisini kaldıramayacağımı söyliyerek alay etti ve güldü.

Kendimi zorladım ve bütün kuvvetimi topladım. Muvaffak olacağımdan, doğrusu, ben
de biraz şüpheliydim. Fakat hayretler içinde kaldım; Madeleine’i kuvvet sarf etmeden
yerden kaldırıvermiştim.

O dakikada bu vücut bana gayet hafif, garip bir tarzda hafif göründü.
 
 



 

IX
 
Ölmek üzere bulunan mum birdenbire kuvvetli bir ziya neşretti. Şu dakikada çok, çok

açık bir surette hatırlıyorum.
Oturduğumuz kumsalı çerçeveliyen ağaçların, yer yer esmer gölgeli kabuklarla dolu 

kırmızı gövdeleri, bir mabedin sütunlarını andırırdı. Yüksek bir fıstık ağacı, başımızın 
üstünde, muazzam bir şemsiye gibi gölge saçıyordu. Oturduğumuz sarımtırak kumun 
üzerinde ağaçtan dökülen dikenler doluydu.

Madeleine ayağa kalktığı zaman, üzerine takılan dikenleri silkmek için bir an onu
durdurdum. Civarımızda hiç gürültü yoktu. Yalnız, beygirlerin, yaprakları çiğnerken
ağızlariyle yaptıkları hışırtı işitiliyordu ve bir de uzaktan gelen denizin şıpırtısı…

Hayvana atlarken Madeleine ayağını avucuma bastı. Dikkat ettim; vücudunun eskisine 
nisbetle daha hafif olduğunu tekrar ve pek kat’i bir surette hissettim. Atlarımız, çalılıklar 
arasında yol almağa başladığı zaman ona gayriihtiyarî şu suali sordum:

—      Sevgilim, bugünlerde hasta oldun mu?
Hayretle cevap verdi:      
—      Ben mi?
—Evet, sen… Seni biraz halsiz gibi görüyorum da…
Hemen pudra kutusunu açtı ve kapağının içindeki aynaya baktı. Sonra kahkaha ile

gülerek:
—Amma yaptınız! dedi. Ne münasebet? Yanaklarımın rengini görmüyor musunuz?

Kıpkırmızı…
Filhakika, gezinti ve sonraki istirahat onun genç kanını şiddetle cevelân ettirmiş, 

yanakları mercan gibi kızarmıştı. Parmaklarının ucunu pudraya batırarak yüzüne sürdü 
ve bu parlaklığı gidermeğe çalıştı; ayni zamanda neşeli neşeli gülerek:

—      İyi ki şu pudrayı aklıma getirdiniz, diyordu.
Hesap ediyordum. Geçen hafta zarfında metresim benim evime yalnız bir defa,

öğleden sonra gelmişti. O günü takip eden altı günlük istirahat devresi, en büyük
yorgunlukları bile dinlendirecek kadar uzun bir müddettir… Altı gün, evet; o sabah
Toulon’daki son randevumuzdan sonra tam yedinci gündü.

—Sevgilim, salıdan beri ne yaptın? diye sordum.
—Salıdan beri mi?
—Vay, unuttun ha? Evet, salıdan beri…
—Hakkınız var, unutulacak mevzu değil! Salıdan beri hiç bir şey yapmadım. Yalnız

perşembe günü şehre gittim.
—Bana haber vermeden, öyle mi, hain…
Eyerin üzerinde döndü, hayretle yüzüme baktı ve ayni zamanda suali bana sorar gibi:
—Size haber vermeden mi? dedi.
Sonra ileri doğru dalgın dalgın bakarak, kendi kendine konuşur gibi söylendi:
—Sahi, size haber vermemiştim.



Mahçup olmuş gibiydi. Evvelâ bu mahcubiyetle alay etmek istedim:
—Zâhir o gün daha cazip bir randevunuz vardı?
Elini iki defa alnında gezdirdi. Parmaklarının uçları, güneşin aksiyle, dört pembe ışık

gibi pırıldıyordu.
—Randevu mu? Nasıl randevu?
Rüyada konuşur gibi söylüyordu. İkaz etmek için sesimi yükselttim:
—Ben de sana onu soruyorum.
—Ah pardon, dedi, dalmışım. Perşembe günü mü? Evet, şehre gitmiştim. Trenle

Boliö‘ye gittim.
—Anneni görmeğe mi gittin? Annen şimdi orada mı?
—Annem mi? Yok canım! Annem şimdi Eks’de… Eylülde orada ne işi var?
—O halde Boliö‘de işin neydi?
—İşim ne miydi?
Birdenbire yine dalgınlaştı. Tereddütlü bir ifadeyle ve her kelimeyi telâffuz edebilmek

için kuvvet sarf ederek:
—Çünkü… yapılacak işlerim vardı… Boliö‘ye gittim. Hatta… bakınız…
Dedi ve dizginleri elinden bırakarak kolunda asılı olan çantasının içini karıştırdı:
—Bakınız, bu da biletim, dedi.
Bileti elinden aldım. Üzerinde bir tek zımba yeri vardı:
—Nasıl oldu da bu bilet sende kaldı? İstasyonda memura vermedin mi?
Gözlerini açarak, hayretle yüzüme baktı:
— Bilmem… Demek, vermemişim… İstememişler demek…
Çatılan kaşlarının arasındaki çizgi, derin bir düşünceye daldığını
gösteriyordu. Birdenbire, düşüncesini söylemek ister gibi, şunu itiraf etti:
— Dinleyin! Saçma, âdeta utanıyorum, fakat söyliyeceğim… Salı günü Boliö‘ye niçin

gittiğimi hiç bilmiyorum. Orada hiç bir işim yoktu, bir işim olduğunu hatırlamıyorum.
Sonra orada ne yaptığımı da katiyen

hatırlamıyorum. Salı sabahı, gittim, çarşamba akşamı döndüm. Müthiş
surette yorgundum. İşte bildiğim bundan ibaret…
Şaşkın bir halde dizginleri çektim, beygirim olduğu yerde durdu:
—Nasıl bildiğin bundan ibaret, peki, kocan? Kırk sekiz saat kaybolacağını kocana

söylediğin zaman sebebini izah etmeden mi? Çok kat’i bir sebep olmadıkça kocan, senin
Marsilya’ya kadar bile gitmene müsaade etmediğini bana yirmi defa söylemedin mi?

Altı, yedi hafta içinde, bir yatakta uyuyabildiğimiz topu topu iki geceyi ele geçirinceye
kadar neler çektiğimizi bildiğim için, bu sualim gayet tabiî idi.

Fakat o, sinirli sinirli hayvanları kamçıladı, beygirler tekrar yürümeğe başladılar.
—Evet, dedi, en garibi işte burası… Gitmeden evvel kocama izahat verdim. Fakat bu

izahattan bir tek kelimesini bile şimdi ha- hatırlamıyorum.
—Evet ama avdet ettiğin zaman seyahatin hakkında senden bir malûmat istemiştir.
—Evet, istedi. Bakınız bunu mükemmelen hatırlıyorum. Aynen şöyle söyledi:

«Memnun musun? İşler yolunda gitti mi?» Ben de: Evet, yolunda gitti, çok memnunum
dedim. Fazla ısrar etmedi, sustu…      

—Peki, seyahatin nasıl geçti?.. Boliö‘ye gidince ne yaptın? Trenden inince nereye



gittin?
—Nereye mi? Şeye… Villâya gittim tabiî…
—Tabiî diyorsun ama, buna kendin de emin değilsin galiba!
—Yok, eminim… Fakat bu iş o kadar karanlık, o kadar muammalı ki… Hâfızamın

ortasında büyük, karanlık bir çukur var. Sanki… Daha fenası… Bu çukura bakmak
istediğim zaman şuramda ve şuurumda bir ağrı hissediyorum.

Parmağiyle şakağının üstünü ve iki başının arasını gösteriyordu.
Ve benim, kendisini tetkik ettiğimi, yüzünü ve gözlerini dikkatle muayeneden 

geçirdiğimi görünce, birdenbire; gözlerinden iri yaşlar dökülerek ağlamağa başladı.
O zaman her şeyi unuttum ve bu yaşları dudaklarımla silmeğe çalıştım. Çünkü onu

seviyordum.
Sevmek… Bu kelimeyi buraya yazışım ne gülünç ve ne korkunç şey! Fakat bunu

yazmak lâzım… Bütün erkeklerin ve bütün kadınların anlaması, inanması için yazmak
lâzım…

 

***

Evet, onu seviyorum. Bir erkeğin, bir kadını, bir defa gündüz, bir defa da gece mutfakta 
görmekle, onu beğenmek ve beğendiğini de kendisine söylemekle, onu arzu etmek ve 
elde etmekle hemen sevmiş olması, gayet garip ve hakikate uzak görünebilir… Fakat 
sizler, bütün kadınlar ve bütün erkekler, hafızanızı yoklayın ve hatırlayın. Sizler de 
birbirinize ayni şekilde tesadüf ederek, birbirinizi arzu ederek, arıyarak elde etmediniz 
mi? İlk önce tabiîdir ki birbirinizi sevmiyordunuz. İçinizdeki arzu bir meraktan, bir 
tecessüsten ibaretti.

İlk kucaklaşmanızda, kendi kendinize «bu ilk ve sonuncudur» dediniz. Hakikaten de
ekseriya sonuncu olmuştur. Hâlbuki bazan -iyi hatırlayın- hâtıralarınızın lezzeti
kafanızda kalır. O geçici arzu bir bağlantı oluverir. Evvelâ «bir gececik» diye
düşünürsünüz, sonra «birkaç gece» dersiniz, daha sonra «kaç gece istersem ve o kaç gece
isterse» dersiniz. Daha sonra -hepiniz iyi düşünün- «kaç gece yaşarsak o kadar» kararını
verirsiniz.

Biliyorum, fakat ne zararı var? Ömrü oldukça sevişmek istiyen Ruh daha çabuk bıkar
ve usanır.

Bütün ömürlerince sevişeceklerini ümit edenler, altı ay sonra biribirini aldatır, 
birbirinden nefret eder, birbirini unutur.

Biliyorum, fakat ne zararı var? Ömrü oldukça sevişmek istiyenler bu arzularında
samimî; bir tek vücut olarak yaşıyacaklarını ümit ederken de, bu ümitlerinde
samimîdirler. Ve o zaman, sevdiklerinin yerine, kendileri ölmeyi de samimiyetle tercih
ederler.

Bütün erkekler ve bütün kadınlar, hepiniz hatırlayınız… Anlayabilmek için…
 
 
 



 

X
 
Ve işte o gün, benim son günüm olan 21 Aralık 1908 akşamının alaca karanlığında, o

garip isimli «Gothiyer’in ölümü» boğazındayım. Ağzımdan korku ile karışık bir feryat
yükselmişti:

—      Madeleine!
O idi. Madeleine, metresim. Evinden beş fersah uzakta, arkasında şehir kostümiyle,

yağmurun altında ıslanarak, çalılıkların arasında koşa koşa giden, artık iyice kararan
gecenin ortasında yapyalnız ve yaya olarak giden bu kadın Madeleine idi.

Sesimi nasıl işitmemiş gibi göründüyse, mevcudiyetimi de fark etmemişti ve bu çorak
arazide süratle uzaklaşıyordu.

Yirmi saniye kadar, haşyetten taş gibi dondum kaldım. Kalbim durmuştu, sonra
birdenbire delicesine çarpmağa başladı ve bir an içinde yerimden fırlayarak kaçan bu
kadının peşinden koşmağa başladım.

İlerideki yokuştan aşağı iniyordu. Yerdeki çalılara ve dikenlere rağmen çok süratli
gidiyordu. Karşısındaki istikamete, boğazı güneyden kuzeye doğru kat ederek gidiyor,
Toulon’a arkasını çevirmiş bulunuyordu.

Kuzeye doğru karanlık pek fazlalaşıyordu. Açık renk bir leke gibi görünen eteği,
otların arasında kayboldu. Şimdi lûtr caketinin üzerindeki ermin yakanın parlak
beyazlığını görebiliyordum.

Koştum… Fakat ayaklarım dolaşıyordu. Çalıların tamamen örtemediği kayalıklar,
derin delik deşiklerle ve biraz evvel hayvanımın bacağını kıran yarıklara benzer
ârızalarla doluydu, iki defa da ben düştüm. Ayağa kalkarken beyaz ermin kürkün biraz
daha uzaklaşmış olduğunu görüyordum.

Avazım çıktığı kadar tekrar bağırdım:
—      Madeleine!
Yine işitmedi. Biraz evvel birinci tepenin üzerinde gördüğüm esrarengiz kadın şeklini,

şimdi üçüncü tepenin üzerinde gördüm. Yalnız gök daha az bulanık olduğu için, şekil
daha silik görünüyordu.

Mütemadiyen konuşuyordum, fakat mütemadiyen mesafe kaybediyordum.
Şekil yavaş yavaş üçüncü tepenin arkasına indi. Ben oraya yetiştiğim zaman önümdeki

çölden, sağımdaki Mouras dağı eteklerinden ve solumdaki Grand Cap eteklerinden başka
bir şey göremedim…

İnsandan eser yoktu…
Ve karanlıkta koşmağa başladım. Takip ettiğim kadına yetişmek, bu muazzam sırrı

aydınlatmak için ümitsiz koşuyordum. Bütün ruhumla, kaçan kadının izi üzerinde idim…
Kayalardan aşağı kendimi koyuverdim. Solumda bir ışık görür gibi oldum, o taraftaki
kayalara tırmandım. Taştan taşa sekiyor, bazan kayıyor, dizlerimle, ellerimle yere
çarpıyor, elbisemi ve yüzümü dikenlere sürterek yara bere içinde kalıyordum. Böylece
uzun müddet koştum, koştum, koştum. Artık durduğum zaman ne kuvvetim, ne de



nefesim kalmıştı. Olduğum yere bitap bir halde çöktüm. Neresi olduğunu bilmediğim
çıplak toprak üzerine bir ceset gibi uzandım kaldım. Maddî ve mânevi kuvvet ve
tahammülünün pek fazla ilerisine

kadar giden bir insanı nasıl birdenbire uyku bastırırsa öyle bir uyku, ânî, kat’i ve
deliksiz bir uyku, yıldırım gibi üzerime çöktü.

 

XI
Ne kadar uyumuştum bilmem.
Garip, fakat yabancısı olmadığım bir his, beni ânî olarak uykudan uyandırdı. Yanımda 

bir yabancı bulunduğunu ve bakışlarının bana müteveccih olduğunu hissetmiştim.
Yüzüm koluma yaslanmış, yan üstü yatıyordum ve binaenaleyh etrafımı 

görmüyordum. Fakat bu mevcudiyeti ve bakışların tesirini ayni zamanda hissetim ve 
enseme hakikî bir darbe vurulmuş gibi oldu. Ekseriya, uykuda iken, canlı bir mahlûkun 
yaklaştığını böylece hissettiğim olurdu, fakat hiçbir zaman bu kadar derin ve bu derece 
kuvvetli şekilde değil.

Üzerimde bu kadar kudretli bir darbe tesiri bırakan mahlûkun herhalde başka 
mahlûklara benzemiyen bir şey olduğuna hükmettim.

O tarihte, akıllara hayret verecek kadar uzak olan o tarihte, genç, cesur ve mert bir 
adam olan ben, birdenbire ayağa kalkarak mevcudiyetini anladığım mahlûkun karşısında 
dikileceğim yerde, olduğum yerden kımıldıyamadım ve yüzüm gene koluma yaslı, uyku 
taklidi yaparak etrafa kulak kabarttım.

Gözkapaklarımın arasından etrafımı tetkik ettim. Kolumun üstünden görebildiğim şey,
bir kadem murabbaı genişliğinde toprak ve çalılıktan ibaret bir saha idi. Yavaş yavaş bu
toprak ve çalılık, sarımtrak ve titrek bir ziya ile aydınlandı. Başımın üzerinde bir fener
sallandığını anladım.

O vakit, henüz uykudan uyanıyormuşum gibi sıçrayarak ayağa kalktım.
Karşımda bir adam, ayakta duruyordu. İhtiyar, çok ihtiyar bir adam. Elindeki hırsız, 

fenerini ta gözlerimin içine doğru tutmasına rağmen, ilk bakışta, bu adamın, beyazlıktan 
parıldayan ve göğsüne doğru uzayan geniş ve uzun bir sakalı olduğunu görmüştüm.

Hâlbuki bana hitap eden sesi, tam manasile yaşlı bir adam sesi değil, derin ve çok ciddî 
bir sesti. Katiyyen titremiyordu; içinde hiçbir eksiklik eseri olmayan, tam bir erkek 
sesiydi. Bu hal ve bana hitap edişindeki kat’i tavır ve eda hayretimi mucip oldu.

—Efendi, burada ne arıyorsunuz?
Bu suali hiç beklemiyordum. Nasıl bir mevkide ve ne vaziyette bulunduğumu gören bu

adamın bana şu tarzda muamele ediğini misafirperverliğe yakıştıramadım. Maamafih,
karşımdakinin, en aşağı bir hesapta, benden iki misli fazla yaşlı olduğunu düşünerek
kabil olduğu kadar nezaketle cevap verdim:

—Görüyorsunuz ya efendim. Yolumu şaşırdım, daha doğrusu kayboldum.
Hırsız fenerinin ziyası, hâlâ gözlerimin içine giriyordu. Maama fih, adamın, beni tetkik

eden gözlerini, fevkalâde parlak, burgu katlar sivri ve delici bakışlı bir çift gözü
mükemmelen görebiliyordum.

Ciddi ve kat’i sesile sualinde ısrar etti :
—Kayıp mı oldunuz? Bu civarda mı? Nereden geliyordunuz efendim? Nereye



gidiyordunuz?..
Bu sorgu canımı sıktığı için, dağlı bir adamın ağzından bu kadar düzenli sözlerin nasıl

olup da çıkabildiğini düşünmeğe vakit bulamadım ve bu garabete dikkat bile etmedim.
Kısaca şu cevabı verdim:

—Sollies yoliyle Toulon’dan geliyorum. Grand Cap istihkâmına gidiyorum. Evvelâ
Gothiyer’in ölümü boğazında yolumu şaşırdım. Beygirimin de bacağı kırıldı. Sonra
kestirme dağ patikalarından gitmek istedim, büsbütün yolumu kaybettim.

Verdiğim bu izahat, beyaz sakallı adamı şöyle böyle tatmin etmiş göründü. Fenerini
yüzümden çekerek bulunduğumuz mevkii aydınlattı.

O zaman, delice koşuşmalarımın beni dehşetli sarp bir kayalık ve taşlığa getirmiş
olduğunu gördüm. Beni orada gören herhangi bir kimse hakikaten hayretlere düşerdi.

Bu karmakarışık yerde, benden başka bir kimsenin mevcudiyetine bizzat kendim de
hayret ettiğim için ayni suali ben de ona nordum:

—Peki efendim ama siz burada ne arıyorsunuz?
Müphem bir işaretle, sol tarafımızdaki dik yokuşu gösterdi :
—Sizi tepeden gördüm… dedi. Sustu; ben de sustum.
Şimdi artık fenerin ziyası gözlerimi kamaştırmadığı için muhatabımı iyice

görebiliyordum.
Cidden ihtiyar bir adamdı ve hiç şüphesiz fevkalâde ihtiyar bir adam. Sakalının kar

gibi beyazlığına, cildinin parşömenliği, ellerinin zayıflığı ve yüzünün buruşukluğu
inzimam ediyordu. Bununla beraber gayet sağlam ve dinç bir ihtiyardı, Endamı dimdik,
başı yukarıda, dirsekleri ve dizkapakları çevikti. Uzun boylu, uzun bacaklı ve geniş
omuzlu bir adamdı. Heyeti umumiyesinde kuvvet ve kudret ifade eden bir hal vardı.
Üzerine dayandığı sopa, onun elinde bir silâh kıymeti alıyordu. Belki de seksenlik bir
ihtiyar olan bu adamın karşısında, otuz iki yaşında bir asker olan ben, kendimi
dermansız, cılız bir mahlûk yerinde gördüm.

İçgüdü ile elimi cebimdeki rovelverin geniş ve uzun kabzasına götürdüm. İçindeki 
sekiz fişekten yedisi duruyordu.

Birisi, biraz evvel atım Siegfried’i öldürmüştü. Bir saniye sonra, elimi silâha sevk eden
budalaca ve manâsız korkudan kendi kendime utandım ve bu defa gayet nezaketli bir
lisanla söze başladım:

—Size henüz teşekkür etmediğim için affınızı rica ederim efendim. Başlangıçta işe
karışmanızdaki erkekçe sebebi anlıyamamıştım. Bana muavenet etmek maksadile bu
ârızalı yokuşu inerek hayatınızı tehlikeye koydunuz. Lütfen teşekkürlerimi ve
minnettarlık hislerimi kabul ediniz. Ben, Vali Visamiralin erkânıharbiyesinden Yüzbaşı
Andre Narcy…

Bilmukabele kendi ismini söyliyeceğini tahmin ederek sustum. Fakat ihtiyar kendini
tanıtmadı. Yalnız beni fevkalâde dikkatte dinliyordu, sözüme devam ettim :

—Grand Cap’ta bulunan batarya muhafızına götürülecek bir emri hâmil bulunuyorum.
Bana tevdi edilen ve henüz ifasına muvaffak olamadığım bu vazifeyi yerine getirmeğe
çalışırken yolumu kaybettim ve artık kuvvetten kesilerek buraya düştüm. Yorgunluktan
uyuyakalmışım. Şimdi, lütufkârlığınızdan gene istifade etmek cüretini göstereceğim
efendim. Bana doğru yolu tarif etmek lûtfunda bulunur musunuz? Grand Cap’a giden



yolu…
Konuşurken bir yandan da muhatabımı tetkike devam ediyordum. Evvelâ arkasındaki

elbiseye gözüm ilişti. Gerçi elbisesinde bir fevkalâdelik yoktu; hattâ dağ başında, böyle
bir gecede, herhangi bir oduncunun, bir avcının yahut bir çobanın sırtında görülebilen
neviden alelâde bir esvap giymişti. Ayağında kaba kunduralar, kalın dolaklar, kadife
pantalon ve sırtında kadife caket vardı. Fakat tam cümleyi bitirdiğim sırada, adamın bu
kıyafetile, konuştuğumuz lisanın şivesi arasındaki nisbetsizlik nazarı dikkatime çarptı.
Âdeta sersemledim ve korktum. Adamın verdiği cevabı yarım yamalak işittim:

—Doğru yol mu dediniz? Fakat efendim, siz en iğri yola sapmışsınız!.
Kendimi zorlıyarak sordum:
—Ben şimdi nerede bulunuyorum? İstihkâma uzak mı?
—Çok uzak…
—Peki, buranın ismi nedir?
—Zannetmem ki buranın bir ismi olsun. Bu mevki sizin haritalarınızda da mevcut

değildir.
—Nasıl olur efendim, yolumdan bu kadar açılmış olmama imkân yoktur! Ne de olsa

Grand Cap dağı ile Gothiyer’in ölümü boğazı arasında bulunuyorum. Yani gideceğim
yerden iki fersah uzaktayım demektir.

Adamın sopalı eli, yorgun ve alaycı bir hareketle kalktı, indi;
—İki fersah mı dediniz efendim? Farz edelim ki öyle olsun.
Böyle bir gecede o mesafeyi nasıl yürüyeceksiniz?
Sallanan fener etrafımdaki taşlıklara hafif ışığını serpiyordu.
Gayri ihtiyarı başımı salladım, sonra kendimi toplayarak:
—Herhalde gitmeliyim, dedim. Hâmil olduğum emir çok müstacel. Siz lütfen bana,

istihkâma gidilecek yolu gösterin. Minnettarınız olurum.
Adam sopasını, yıkılmak üzere gibi duran kaya yığınına, sarp bir yokuşa doğru

uzatarak :
—Yol buradan! dedi.
Tereddüt etmek istemedim. Beyaz sakallı adamı selâmlıyarak:
—Teşekkür ederim efendim.
Ve kemali cesaretle yokuşa ilk adımımı attım. Fakat adımımı atar atmaz, bu sarpı

çıkmanın tamamen imkânsız olduğunu da gördüm.
Kafamı bir hiddet bürüdü, dişlerim arasından mırıldandım:
—Böyle bir gecede, bu kayaların üstünde, koşa koşa gidenleri de gördük!..
Bu sözleri dişlerimin arasından ve yalnız kendim işitebilecek kadar hafif söylemiştim.

Bana on adım kadar uzakta bulunan ihtiyar adamın bunları işitmesine maddeten imkân
yoktu. Bununla beraber, sırtımda ve ensemde, biraz evvel beni uykudan uyandıran
darbeye benzer ikinci bir darbeyi, gayet sarih bir surette hissettim. Bu sert bakışlı adamın
gözlerindeki o, çok garip ve çok ağır darbe! Adeta taarruzu beklercesine birdenbire
arkama döndüm.

İhtiyar, yerinden kımıldamamıştı. Gözleri bana müteveccihti, fakat bu gözlerdeki ifade
hiç de düşmanca değildi. Hattâ yüzünün çizgilerinde bir tebessüm eseri bile görür gibi
oldum. Adam tekrar söze başladı. Sesinde gayet sakin, hattâ iyilikçi bir ifade vardı. Biraz



evvel bana sual sorduğu zamanki kabalıktan şimdi eser kalmamıştı:
—Efendi, diyordu. Size bir nasihat vermek istiyordum. Fakat kabul etmiyeceğinizi

düşünerek tereddüt ediyordum. Artık tereddüde lüzum kalmadı. Hayatınızı tehlikeye
atmanıza göz yummayacağım. Yola devam etmekte ısrar gösterirseniz, bir saate kalmaz
bu kayaların birinden yuvarlanıp kolunuzu, bacağınızı kırarsınız. Bir uçurumun dibine
yuvarlanırsınız. İfasına memur olduğunuz vazifeyi gene yapmamış olacaksınız. Beni
dinleyin; sabah olsun, sonra yola çıkarsınız. Sabahleyin hareket edersiniz, istihkâma tam
vaktinde gidersiniz. Şimdi hareket ederseniz, vaktinde değil, geç bile gidemezsiniz.

Sonra daha ikna edici bir ifade ile devam etti:
—Gece vakti bu taşların üzerinde yürüyebilmek için benim gibi dağ adamı olmak

lâzımdır, efendim.
O dakikada zihnim, gayriihtiyarî birkaç saat evvelki tesadüfe saplandı ve Madeleine’in,

sesimi işitmeden, mevcudiyetimi hissetmeden koşa koşa dağlarda yol alan hayalini tekrar
görmek için gözlerimi kapadım. Ve o anda üçüncü defa olarak ihtiyar adamın bana bakan
gözlerindeki esrarengiz şuanın darbesini tam yüzümde duydum.

Korku ile gözlerimi açtım. İhtiyar hep bana bakıyordu. Dimağıma garip bir korku
saplandı. Acaba bu adam zihnimden geçenleri okuyor ve ben, nasıl onun sesini
işitiyorsam o da benim düşüncelerimin sadasını mı işitiyordu?

İhtiyar, birdenbire karar vermiş gibi:
—Evim burada yakındadır efendim, dedi. Şafak sökünceye kadar bende misafir olmayı

kabul eder misiniz? Hava çok soğuk, neredeyse gece yarısı olacak.
Gözlerimi açtım, bu yakınlarda ev olur mu diye düşünüyordum. O hayretimi anlıyarak

başını eğdi ve :
—Şurada yakında, dedi, buyurunuz gidelim.
Gayet tatlı bir sesle söylüyordu. Fakat bu söz benim üzerimde itaate mecbur olduğum

bir emir tesiri bıraktı.
Ve itaat ettim.

 
 
 

XII
 
Beyaz sakallı adam, taş yığınları ve karmakarışık çalılıklar arasından geniş adımlarla

ilerliyor, elindeki sopa ile çalılıkları ayırarak yol açıyordu. Ben onun izi üzerinde
yürüyor, kendisini güçlükle takip edebiliyor, nefes nefese kalıyordum.

O önde, ben arkada, çeyrek saat böylece gittik. Rehberim birdenbire bana dönerek :
—Aman dikkat edin! dedi.
Sopasının ucu ile bana, sağ tarafımızda, benim göremediğim bir maniayı, yahut bir

tehlikeyi işaret ediyordu. İhtiyatla yaklaştım ve ürpererek durdum. Önümde bir uçurum
vardı. Kenarları sık ve yüksek çalılarla o kadar örtülmüştü ki insan, orada bir uçurum
bulunduğunun farkına bile varmadan, yuvarlanıp giderdi.

Yeri ayağımla yoklayarak uçurumun kenarını tayin edebildim ve otların, çalıların



arasından aşağıyı görebildim. Uçurum, çok derin bir sel yatağıydı. Ortasında döşeli beyaz
çakıl taşlarının iki tarafından yeşilimtrak bir su akıyordu. Uçurumun civarlarında,
tutunabilecek tek bir çıkıntı yoktu. Bu noktada yanlış adım atan bir insanın, derhal
uçurumun dibine, ta beyaz çakılların ve yeşil suyun ortasına kadar yuvarlanacağı
muhakkaktı… İhtiyar adam soldan gitmemi söyleyerek tekrar yürümeğe başladı, ben de
onu takip ettim.

Çorak arazi şimdi garip ve bilmediğim bir manzara almağa başlamıştı. Beygirimin,
Gothiyer’in ölümü boğazında can verdiği inişli yokuşlu araziden artık eser kalmamıştı.
Madeleine’e tesadüf ettiğim ve onu gözden kaybettiğim yerlerdeki kayalıklar da artık
görünmüyordu. Hissedilmiyecek derecede hafif meyilli bir yaylâda idik. Her tarafımız
hendesî şekillerle kesilmiş kayalıklarla çevrili, yer, kâmilen dikenli otlarla örtülü idi. Balta
ile yontulmuş gibi görünen bu garip kaya parçaları, görünüşte gelişigüzel serpilmişti.
Bunlar murabba1, müselles2, müstatil3 velhasıl her türlü hendesî4 şekilde kayalardı.
Maamafih hiçbirisi, insan yapısı denecek derecede muntazam ve temiz yüzlü değildi. Ve
gene hiçbirisi, bunların tabiat eseri olduğunu zannettirecek kadar da gayri muntazam
değildi. Heyeti mecmuası, güpegündüz bile içinden çıkılması güç bir lâbirent teşkil
ediyordu. Fakat ihtiyar, bu kaya serpintileri arasında, hiç tereddüt etmeden, gayet emin
olarak yoluna devam edip gidiyordu.

1 Kare, 2 Üçgen, 3 Dikdörtgen, 4 Geometrik… zamangezgini notu…
Arazinin manzarası bir daha değişti; son kaya parçaları seyrekleşti; zeminin meyli arttı; 

çalı ve dikenler azaldı; yayla, çıplak bir ova haline geldi.
Siz ki bu defteri okuyacaksınız; nerede bulunduğunu, hangi yollardan gidildiğini 

bilmediğim, bugün, bulmaklığıma, hattâ ona benziyen başka evlerin arasında 
tanımaklığıma ihtimal bulunmayan bu sır evini, dağlarda, ovalarda ve çorak arazide 
arayıp bulmak zahmetine katlanırsınız ümidile bu kadar ince teferruatla tarif ediyorum.

O eve gayet tabiî ve gayet basit bir surette vâsıl olduk. Karşımızda, bu kesif gecenin
karanlığı içinde, yüksek ve siyah, geceden daha siyah bir kütle belirdi: Vilâyet
köşelerinde biribirine benziyen binlerce ve binlerce köşklerden herhangi birininki gibi
hususî bir ormanı çerçeveliyen servi ağaçlarından bir çit, bu çitten evvel bir demir
parmaklık vardı. Beyaz sakallı adam elini parmaklıktan içeri sokarak gizli bir sürmeyi
çekti.

Kapı gıcırdıyarak açıldı. Yorgun ayaklarımın kalın, bakımsız bir çimenliğe bastığını
hissettim. Başımın üstünde, biribirine dolaşmış çam ve meşe dalları gördüm.

Sonra sık ağaç gövdelerinin arkasından bir evin taş ve tuğladan cephesi göründü. 
Biribirine sarılmış dalların koyu gölgeleri, bu karanlığı o kadar artırıyordu ki, cephenin 
teferruatından hiçbirini seçemedim. Yalnız çıktığımız taş merdivenle bunun –
basamaklarını saydım, sekiz basamaktı- damın sol köşesinde yüksek, çok yüksek bir şekil 
görebildim. Bunun bir kule olması ihtimalini düşündüm.

Belki evi tanırsınız… Sokak kapısı demir çivi kakmalıdır. Kapının tokmağı bir demirci
çekici şeklindedir. Tokmağın vurduğu yer, uçları tahtaya gömülü bir demirci örsüdür.
Tokmağı vuracağı sırada, birden bana döndü. Sert bakışlı gözleri, yüreğime endişe veren
bir parlaklıkla yanıyordu. Fakat daima sakin ve kat’i ifadeli olan sesi ve daima seçme
kelimelerle söylediği sözler, hissettiğim ürküntüyü, bir defa daha giderdi. Önsezime ve



itimatsızlığıma bir kere daha mukavemete mecbur oldum.
İhtiyar adam:
—Kabil olduğu kadar az gürültü etmek lûtfunda bulunursanız, minnettar olurum

efendim, diyordu. Şimdi bize kapıyı açacak olan pederim, istirahatine hürmet edilmesi
icap eden bir ihtiyardır.

Örse vuran çekicin madenî sesi, kulaklarımda, ihtiyarın sözlerile karışık garip bir akis
bıraktı; bu darbe bizzat bana vuruluyormuş gibi geldi ve bizzat kendi korkumun çıkardığı
sesi işitiyorum zannettim.

Tokmak, üstüste iki defa daha vuruldu, sonra birincisi gibi tek bir defa daha…
Ve kapı açıldı.

 
 
 

XIII
 
Methal* vazifesi gören geniş bir odaya girdik. Yanan iki meşale burayı güç

aydınlatıyordu. Odanın dört tarafının siyaha yakın koyu renkte ceviz yahut meşe
kaplama ile örtülmüş olduğunu ve duvarlarında resimler bulunduğunu hayal meyal
gördüm. Kaplamadan, gözle güç tefrik edilebilen eski tarzda alçak kapılar vardı. Odada,
iki büyük silâh armasından başka süs namına bir şey yoktu. *Methal: Giriş yeri

Eşikten içeri girer girmez, sol eli hâlâ açtığı kapının sürgüsü üzerinde, karşımda, ayakta
duran ihtiyar bir adam gördüm. Bu adam, beni buraya getiren ihtiyara o kadar aynile
benziyordu ki, ikisinin ayrı ayrı adamlar olduğuna ve şimdi gördüğüm ihtiyarın, ötekinin
bir aynaya akseden hayali olmadığına emin olmak için gayri ihtiyarî geriye döndüm.

Aynı uzun, geniş, kar gibi beyaz sakal, ayni sabit ve ciddî bakışlı gözler. Bu kadar fazla
benzeyiş akıl alacak şey değildi. Fakat hakikaten başka başka iki adam olduklarını
anladım. Baba ve oğul. Oğlu babasının önünde hürmetle iğildi. O dakikadan itibaren,
baba ile oğlu biribirinden, ancak birinin diğerine karşı gösterdiği hürmet eseriyle ayırd
edebildim. Zira ikisi de ayni şekilde çevik ve dinç olmakla beraber, ikisi de ayni derecede
ihtiyar, asırlık görünüyorlardı.

Durdum ve ev sahibini yere kadar iğilerek*(eğilerek) selâmladım. Selâmıma nezaketle
mukabele etti, fakat bir kelime söylemedi. Gözleri bütün bütün sabitliğile bana
müteveccih, beni tetkik ediyordu. Nihayet bu gözler benden ayrıldı, oğluna çevrildi.
İstifhamla ona baktığını gördüm… Oğlu babasına dedi ki:

—Efendim, bu zata, Taş labirentin methalinde tesadüf ettim. Yolunu kaybetmiş,
yağmur altında kalmıştı. Buraya getirmeyi muvafık buldum.

Sanki uyuyan bir kimseyi rahatsız etmekten korkuyormuş gibi alçak bir sesle
konuşuyordu. İzahatını, bana çok uzun görünen, bir sükût takip etti ve sonra babası
oğluna cevap verdi:

—Zannederim iyi ettiniz, efendim.
O da oğlu gibi alçak sesle konuşuyordu.
Aralarındaki muhaverenin bu çok eski teşrifat kaidelerine uygunluğu hayretimi mucip



oldu.
O zaman, oğluna, geçen asırdan da evvelki devre ait teşrifat usulleriyle hitap eden bu

ihtiyar adamın kıyafetini tetkik etmek aklıma geldi, Arkasında, tıpkı oğlunun elbisesine
benziyen, kadifeden, kaba bir elbise vardı. Yalnız ayaklarına, dolak yerine, yün çorap
giymişti ve pantolonu kısa ve dizkapaklarından bağlıydı.

Bu esnada oğlu babasına benim hakkımda izahat vermekle meşguldü. Teferruattan
hiçbirinin unutmadığına dikkat ettim.

—Efendi zabitmiş, diyordu. İsmi Yüzbaşı Mösyö Andre Narry. Kendisi Grand Cap
İstihkâmına mühürlü bir emir götürmeğe memurmuş. Bu emir çok acele olduğu için
kabil olduğu kadar süratle mahalline götürmek mecburiyetinde bulunuyor.

Bu sebeple kendisini bu akşam evimize misafir etmeyi düşündüm. Bu gece istirahat
ettikten sonra yarın şafakla yola çıkar ve bu akşam yaptığı gibi yollarda beyhude vakit
geçirmeden gideceği yere varabilir. Kendisi bu gece yolda bittabi canlı mahlûka tesadüf
edemediği için yolunu soramamış ve gitmek istediği Grand Cap istikametinden bu
derece uzaklara düşmüş.

Bulunduğu mahallin fazla hücra bir yer olduğunu mütemadiyen tekrar etmekteki ısrar
nazarı dikkatimi celbetti. İhtiyarların yüzlerini gizlice tetkik ettim.

İkisinin de çehresinde bir değişiklik yoktu ve babanın oğluna cevap veren sesi gayet
tabii idi. Bu cevabı harfi harfine biraz evvelkinin ayniydi:

—Zannederim ki iyi ettiniz, efendim.
Zihnimde bir teşekkür cümlesi aradım. Fakat ben daha cümleyi bulmadan, ev sahibi

elile kaplamalardan birinin içine gömülü gizli bir kapıyı işaret ederek, oğluna hitaben:
—O halde, dedi, zabit efendi bir an evvel uykuya yatmalıdır. Lûtfen kendisine aydınlık

tutun ve odasına götürün efendim.
Ses çıkarmadan eğildim. Delilim (kılavuzum-rehberim) önüme geçti. Hırsız fenerini

yüksekte tutarak bir nevi meşale gibi yolumuzu aydınlatıyordu. Zeminin döşemeleri
üzerinde adımlarımız boğuk bir gürültü yapıyor, bu gürültü, duvarlarda akisler peyda
ederek kısa ihtizazlarla öttükten sonra sönüyordu.

Fenerin ışığı, duvardaki resimlerden birinin üzerinde şöyle bir dolaştı. O kısacık zaman
zarfında görebildiğim soluk resmin, Afrodit’in denizden doğuşunu tasvir eden esatiri bir
resim olduğunu tahmin ediyorum.

Delilim, arka arkaya üç demir sürgü çekti. Bu sürgüler kadar kalın ve uzun sürgü o
zamana kadar hiç görmemiştim. Bunlar, öteki ihtiyarın işaret ettiği kapının sürgüleri idi.
Yakından bakınca, bu kapının yanında, ayni şekilde gizli ve ayni sürgülerle sürgülü ikinci
bir kapı daha bulunduğunu gördüm.

İlk bakışta bir tek kapının iki kanadı gibi görünen bu iki kapı, üzerlerindeki demir
sürgülere rağmen pek fena kapanıyordu. Altlarında rüzgârın serbestçe girmesine müsait
geniş bir aralık vardı.

Bu arada, elan methalin ortasında ayakta duran ve nazarları bana dönük olan öteki
ihtiyar, birdenbire, bize doğru yürüdü. Adımlar hafif olmakla beraber bizim adımlarımız
gibi etrafta akisler yapıyordu. Durdum, kendisine baktım.

O, bu sefer bana hitap ederek:
—Tembih etmeyi unutuyordum efendim, dedi. Bu gece evimizde ve sizin odanıza



yakın bir odada bir hastamız var. Fazla gürültü etmemenizi rica edebilir miyim?
Bu evde gürültü etmemekliğim lâzım geldiğini ihtar edişleri, bununla ikinci oluyordu.

Ve her iki defasında da ayrı ayrı sebepler gösterilmişti.
Ayni saniyede ufak bir hisle ürperdim. Daha açık söylemiş olmak için izah edeyim.

Ürperen, hakikatte ben değildim. Tahteşşuurumda; tahteşşuurumuzda mevcut olan, biz
uyurken uyanık duran ve bizimkinden başka, bizimkinden ayrı hisleri, hafızası bulunan
mahlûktu.

Öteki kapının, yani kapalı kalan kapının altından sıcak bir hava cereyanı geçti.
Bulunduğumuz methal oldukça soğuktu. Herhalde bu kapalı kapının öte tarafında daha
sıcak bir daire mevcut olmalıydı. Ve bu sıcak hava cereyanının güzel kokulu bir hava
olduğunu anladım, kokuyu tanıyamadım, yalnız bu kokunun burnuma çarpması beni
şaşırtır gibi oldu.

Lâkin şuuraltı benliğim bu kokuyu tanımıştı.
Ve ben o kapının arkasında mevcut olan şeyin ne olduğunu anlamadan, anlayamadan, 

açılan kapıdan içeri girdim.
 
 
 
 
 
 

XIV
Açılan kapının arkasında bir koridor vardı, koridorun nihayetinde de başka bir kapı. Bu

kapıyı da geçince altı basamaklı bir merdivene geldik. Merdivenler methalin döşemesini
teşkil eden kırmızı taşların aynı idi, yalnız kenarları tahtaydı ve eskiydi.

Bu merdiveni çıkınca delilim son bir kapı daha açtı. Kendimi zifiri karanlık bir odada
buldum. İçeride bir şeye çarpmamak için eşikte durdum.

Kılavuzum, fenerinin camını çıkarmış, yerde duran bir demir şamdanın mumlarını
yakmakla meşguldü.

Oda aydınlanınca, buranın rüstik ve eski bir oda olduğunu gördüm. Eşya olarak
yerdeki kollu şamdandan ve bir karyola ile bir iskemleden başka bir şey yoktu. Bunlar da
gayet basit, köylü eşyalarıydı. Kılavuzum beni selâmladı:

—Hayırlı bir gece temenni ederim efendim, dedi. Rahat rahat uyuyun. Yarın sabah sizi
bizzat ben uyandırmak şerefine nail olacağım…

—Şafakla beraber uyandırırsınız değil mi? diye sordum.
—Şafakla beraber… Hattâ belki de, biraz daha evvel…
Bu cümle gayet tabiî olarak söylenmişti.
—Size de Allah rahatlık versin, dedim.
İhtiyar çekildi, gitti. Evvelâ merdivende, sonra koridorda akseden ayak seslerini

dinledim. Kapının kapandığını işittim. Sonra, demir sürgülerin sürüldüğünü duydum.
Şaşaladım. Sürgü sesleri, evin derin sessizliği içinde tatlı bir gıcırtıyla öttü. Karyolanın
ayakucundaki hasır iskemleye oturdum.



***
İskemleye, düşünmek, kafamda dönüp dolaşan düşünce sağanağına bir intizam 

vermek için oturmuştum. Fakat oturur oturmaz, hiç ümit etmediğim bir şey, 
düşüncelerimi yarıda kesti.

Bulunduğum odanın dört duvarına göz gezdirdim. Bu duvarlar çiy renkli bir kâğıtla
gayet kaba bir tarzda kaplanmıştı. Pek fakirce olan eşya ile yerdeki kollu şamdan büyük
bir tezat teşkil ediyordu. Velhâsıl odanın hali, uzun müddetten beri burada hiç kimsenin
oturmadığını ve buranın, lüzumsuz eşyayı muhafaza etmek için kullanıldığını
gösteriyordu.

Bu odada, uzun müddet kapalı ve boş bulundurulan yerlere mahsus küf kokusunu
duysaydım, gayet tabiî görecektim. Hâlbuki böyle bir koku yoktu, bilâkis! Öteki kokuyu,
biraz evvel methalde kapalı kapının arasından sızan kokuyu hatırlatan ve şimdi bütün bu
odayı kaplayan ılık ve canlı, güzel bir koku burnuma çarptı. Gerçi aynı koku değildi.
Fakat aynı cinsten başka bir koku, her kadının odasında duyulan, muhtelif esans
kokulariyle kadın kokusunun birbirine karışmasından doğan ince bir halita…

Havayı teneffüs ettim ve kokuyu tahlile çalıştım. Şimdi duyduğum kokuda helyatrop
ve gül çeşnisi vardı. Hâlbuki demin duyduğum müge kokuyordu.

O zaman, bütün benliğimi saran şiddetli bir çarpma ile şaşkın ve çılgın gibi yerimden
fırladım, müge kelimesinin bu iki hecesi, zihnimde birdenbire bir şimşek ziyası gibi
parlamıştı. Methalde duyduğum müge kokusu, benim pek iyi bildiğim, her zaman
kokladığım bir koku, metresimin, yani Madeleine’in kokusuydu.

Göğsümü tazyik eden bu müthiş ıstırap içindeyken, zihnime hücum eden başka bir
fikir, birdenbire bütün soğukkanlılığımı iade etti. «Şimdi anlıyabildiğim bu hakikati
çoktan beri keşfedemediğim için cidden budala, kör ve deliymişim» diye düşündüm.
Bunu çok daha evvel tahmin edebilirdim. Şüpheli hareketlerine bir türlü mâna
veremediğim ev sahiplerinin ilk saçma sapan sözlerini işittiğim anda anlamalıydım.
Bilhassa bu kokuyu, o kadar yakıcı hâtıralar, yaşanmış titremelerle benim benliğime
girmiş olan bu müge kokusunu, nasıl oldu da ilk duyduğumda hissedemedim. Nasıl oldu
da üzerime bu kilitler vurulmadan, bu odaya, bu mahpese tıkılmadan, burada âciz bir
mahpus gibi kapatılmadan bu kokuyu anlıyamadım.

Aciz mi? Belki de değil…
Soğukkanlılıkla elimi rovelverime götürdüm. Atılacak yedi tane kurşun vardı. Hayır,

âciz değildim. Silâhı yakaladım. Gözümü kapıya dikerek yavaşça kabzayı açtım. Şarjörü
çıkardım. Evet, yedi kurşun vardı. Şarjörü tekrar yerine koydum ve iki elimle, gürültü
etmeden, kurşunu namluya sürdüm. Emniyet tetiğini muayene ettim ve silâhımı cebime
yerleştirdikten sonra, sağ elimi her an hücuma hazır bir vaziyette bulundurarak tekrar
yerime oturdum.

Şafak sökerken gelip beni uyandıracaklardı. Saatime baktım, ikiye gelmişti. Sabaha
daha çok vakit vardı. Kalktım, yatağa doğru geldim. Yatak çarşafları fevkalâde zarif ve
güzel yorganlar kalın ve ipekliydi. Odayı kaplıyan güzel koku yine burnumu gıcıkladı.

Yumruğumu şakağıma dayıyarak düşündüm. Bana ikram edilen ve evvelden
hazırlanmış olan bu yatak, herhalde bana tahsis edilmiş değildi. O halde burada daima



yatan birisi vardı demek?
Kaplamaların ve duvarların öte tarafında başka bir oda, bu başka odada, başka bir

yatak… Ve o başka yatağın içinde uyuyan bir kadın hayali gözümün önüne geldi, bir
kadın: Madeleine!

Vahşi bir kıskançlık, kızgın bir kılıç gibi kalbimi deldi. Madeleine bu yatakta yatıyor,
öyle mi?.. Sonra büyük bir şaşkınlık ve bir istifham bu kıskançlığımı söndürdü.

Madeleine in bu saatte, bu evde ne işi olabilirdi? Niçin ve nasıl buraya gelebilir, nasıl
bir mucize, nasıl anlaşılmaz, esrarengiz bir maksatla burada bulunabilirdi?

Onu, bu, kar gibi beyaz sakallı ihtiyarlardan mı kıskanıyordum?
Hayır, onlardan kıskanmıyordum, kıskanamazdım. Bu evde aşk bahis mevzuu

olamazdı. Burada başka bir şey vardı, başka bir şey, fakat ne?..
Yerdeki üç kollu şamdanın mumları, titrek ışıklarını saçarak yanıyor. Şu kapı da öteki

gibi iyi kapanmıyor, herhalde pencere de öyledir…
Sahi, bu hapishane odasının bir de penceresi vardı. Pencereye yaklaştım, yüzümü cama

yapıştırarak, dışarının karanlığını delmeğe çalıştım. Hiç bir şey görünmüyordu. Karanlık,
kalın bir karanlık… Pencerenin önünde, sarmaşıklarla sımsıkı örtülmüş, kafes biçiminde
bir demir parmaklık vardı.

Evet, hapishanedeydim…
Odanın kaplamalarından birinin öte tarafında bir an bir ayak sesi işitildi, sonra,

yeniden sükût…
Şimdi esvabım sırtımda, çizmelerim ayağımda ve silâhım elimde olduğu halde her şeye

hazır bir vaziyette yatağa uzanmış, bekliyor; nefesimi tutarak, etrafa kulak kabartarak
bekliyordum.
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Yavaş yavaş kafama ve kalbime biraz sükûnet gelmeğe başlamıştı. Şimdi esvabım

sırtımda, çizmelerim ayağımda ve silâhım elimde olduğu halde, yatağa uzanmış
vaziyette beklemekte devam ediyordum. Ve öldürmeğe azmetmiş olan bu el, artık



titremiyordu. Bu maceranın sonuna yaklaştığım hakkında içimde hâsıl olan kanaat, bir
mücadeleye girişmek ihtimali ve bu mücadelede galip gelmek ihtiyacı, âsabım ve
adalelerim üzerinde kuvvetle müessir birer âmil olmuşlardı.

Artık şaşkınlığım geçmişti; daha doğrusu hayretimi gizliyor
yahut sonraya bırakıyordum. Madeleine’in bu saatte bu mevkide bulunması hiçbir

surede mâkul, hiçbir şekilde kabili izah değildi. Esasen şimdilik bunu düşünmeğe de
lüzum yoktu. Bu dakika için lüzumsuz olan bu teferruatı sonraya, mücadeleden ve
zaferden sonraki dakikalara bırakıyordum.

Üç kollu şamdanın mumları el an yanıyordu. Mumların gittikçe kısaldığını gördüm.
Saatime bir defa daha baktım, iki buçuğa gelmişti. Mumların bu gidişle sabah olmadan
bitmeleri ihtimali çok kuvvetliydi. Halbuki elindeki silâhı kullanmak için insanın evvelâ
etrafını iyi görmesi lâzımdır. Yerimden kalktım ve şamdanda yanan üç mumdan ikisini
üfleyip tekrar yerime uzandım.

Mahmuzlarım döşeme tahtası üstünde epeyce şıkırtı yaptı; yerde halı olmadığı için
çizmelerimin topukları da bir hayli gürültü çıkarmıştı, nihayet yatağa uzandım, dizimi
karyolaya dayadığım vakit, somyadan, ince, uzun ve madenî bir feryat yükseldi.

Ortalıktaki derin sükûtun içinde acı acı öten bu madenî sesin, kapıdan dinliyen yoksa
bile, duvarların öte tarafındaki odalardan işitildiğine şüphe yoktu.

Tam bu düşünce zihnimden geçiyordu ki, somyanın gürültüsüne bir cevap teşkil
ediyormuşcasına, kapının kilidi gıcırdadı.

Şiddetli bir sıçrayışla yataktan fırladım. Hemen silâha sarılmamak ve açılmak üzere
bulunan kapıya nişan almamak için kendimi zor zapt ettim.

O esnada kapı vuruldu ve yavaşça açıldı. İçeri ev sahiplerinden biri girdi. Giren beyaz
sakallı iki ihtiyardan birisiydi. Fakat hangisi olduğunu anlıyamadım. Hareketsiz, ayakta
duruyordu. İlerlemedi, gözleriyle beni baştan aşağı süzdü ve yatağa yatmamış olduğumu,
daha doğrusu yatmak istemediğimi, her ihtimale karşı hazır bulunmak için elbisem
arkamda ve çizmelerim ayağımda olduğu halde beklediğimi görünce, beni tetkik eden
gözlerinde ânı bir şimşek çaktı ve kayboldu. Evvelce bir defa daha aklımdan geçen
düşünce bu sefer tekrar geçti. Bana bakan bu keskin gözler acaba çehremde daha ilerisini
görüyor, dimağıma kadar nüfuz ederek düşüncelerimi bütün çıplaklığiyle okuyor
muydu?

İhtiyar adam dedi ki:
—Efendi, görüyorum ki uyumuyorsunuz. Doğrusunu isterseniz bu bizim de aklımıza

geldi. Mademki uyumuyorsunuz, bu odada yapyalnız sıkılacağınıza, aşağı salonda, bizim
yanımıza teşrif etmez misiniz? Emin olun ki bu, hem sizin için, hem bizim için daha
muvafıktır.      

İtidalimi toplamıştım, tereddütsüz cevap verdim:
—Hay hay, efendim.
İlerledim. O bana yol vermek için yana çekildi, fakat ben öne geçmek istemedim.

Fikrimi anlamış olacak ki, ısrar etmedi ve öne geçerek:
—Nasıl isterseniz, dedi. Yol göstereyim.
Methale geldiğimiz zaman, biraz evvel metresime ait kokunun sızdığını duyduğum

kapının önünde durdum. Fakat gideceğimiz yer, daha ilerideymiş. İhtiyar adam benim



durduğumu görünce, seslendi:
—Lütfen bu tarafa teşrif ediniz efendim.
Öteki kapılara benziyen ve onlar gibi duvara gömülü olan bir kapıdan, doğrudan

doğruya büyük, methalden daha büyük bir salona geçtik. Şiddetli bir ışık gözlerimi
kamaştırdı.

Duvarlarda elli altmış tane mum yanıyordu. İçinde birkaç öküz birden kızarabilecek
büyüklükte ve eski sistem süslü bir şöminenin iki tarafında, sütunlara oturtulmuş iki
büyük lâmba vardı. Öteki ihtiyarın, karşısında bir koltuğa oturmuş olduğunu gördüm.
Yanında, genç olmamakla beraber, ötekilerden daha az yaşlı gibi görünen, tanımadığım
bir adam oturuyordu. Ben girince ikisi de eğilerek selâm verdiler. Kapının arkamdan
kapanmadığını görünce endişeyle durdum. Tanımadığım adam, mültefit bir tavırla bana
yer gösterdi. Başımla reddettim. O zaman kendisi de ayağa kalktı:

—Nasıl isterseniz, dedi. Maksadınızı anlıyorum.
İnce, tuhaf bir sesi vardı. Koltuğunu geriye iterek bana doğru ilerledi. İki ihtiyar onun

arkasında, sağında ve solunda yer aldılar. Bu adam, onların reisiymiş gibi davranıyordu.
Hakikaten böyle olduğunu biraz sonra anladım.

Kısa bir sükûttan sonra tanımadığım adam söze başladı:
—Zabit efendi, dedi. Evvelâ sizden özür dilememe müsaadenizi rica ederim. Sizi

uykuda rahatsız etmek suretiyle büyük bir nezaketsizlikte bulundum. Fakat belki de
rahat uyuyamıyordunuz. Bu takdirde hareketimin af gözüyle görüleceğini ümit
ediyorum.

Sustu ve eliyle yanındaki ihtiyarı işaret ederek:
—Kendilerini de benim gibi mâzur görmenizi rica ederim. Çok namuslu adamlardır;

yalnız biraz vahşi tabiatlidirler. İçinde yaşadığımız muhit, bulunduğumuz devir ve
sürdüğümüz inziva hayatı göz önüne alınırsa, bu vahşi tabiatlerinin mazur görüleceği
şüphesizdir. Vahşilikleri her hallerinden besbellidir. Alıngan kimselere karrşı bir kusur
işleyecek olurlarsa, tamir etmek hususunda kim bilir ne kadar güçlük çekeceğim. Bereket
versin ki zâti âliniz öyle alıngan tabiatli değilsiniz; bundan dolayı kendimi tebrike lâyık
görüyorum…

Ancak, bu akşam mâruz kaldığınız en büyük münasebetsizliği olsun tamir etmekliğime
müsaade buyurmanızı rica ederim. İsminizi şu efendiye bildirmek lûtfunda
bulunduğunuz zaman o kendisini size tanıtmayı ihmal etmiş. Kendisini bu hususta
azarladım. Zâtiâlinizin de bu bapta müsamahalı davranacağınızı ümit ediyorum.
Kendisinin ismi Vikont (Antuvan) bendenizdir. Şu zat ise onun pederi Kont
(Fransuvadır). Bendeniz onların pederleri ve büyük pederleri Marki (Gaspar) ım. Şimdi
artık ümit ederim ki hiddetiniz zâil olmuştur; oturmak lûtfunda bulunur musunuz?

Arkamdaki kapı hâlâ ardına kadar açık duruyordu. Göz ucuyle bu kapıya baktım ve
sonra bu garip nutkun tesiri altında, koltuğa oturdum. Onlar da benim gibi, oturdular.
Marki (Gaspar) :

—Vay vay… kapıdan hayli soğuk bir rüzgâr geliyor, dedi.
Vikont (Antuvan) telâşla yerinden kalktı, fakat ben daha evvel davrandım. Kapıyı

kapadım, kaparken de, kilit makamında, kapının üstünde alelade bir rezeden başka bir
şey bulunmadığını gördüm.



Marki (Gaspar) :
—Binlerce teşekkür, zabit efendi, dedi. Zahmet buyurdunuz. Torunum o vazifeyi ifa

ederdi.
Ben yerime oturmuştum; Vikont (Antuvan) da oturdu. Yeniden başlıyan sessizlik

içinde, salona göz gezdirmeğe koyuldum… İçinde meşe kütüklerinin kızıl alevleri
dolaşan şömineyi, duvarlardaki mumları, tavanın kararmış kirişlerini, koltukların eski,
fakat çok güzel ipek kumaşlarını gözden geçirdim… Sonra ev sahiplerine baktım… Kar
gibi beyaz ve uzun sakallı iki asırdîde ihtiyarla, onların babası ve büyük babası olduğunu
söyleyen adamı tetkik ettim. O, ötekilerden daha az yaşlı görünüyordu. Traşlı çehresinde
hemen hiç buruşuk yoktu. Sert bakışlı gözlerinde çukurluk görünmüyor; tepesinden
çıkıyormuş hissini veren o incecik sesi katiyen titremiyordu. Hâlbuki ötekilerin babası ve
dedesiydi…

Sükût devam ediyordu. Şimdi onlar ve ben, karşı karşıya oturuyorduk. Bu vaziyette
onlar, Marki Gaspar’ın reis ve oğlu ile torununun, âzası bulundukları bir mahkeme
heyetini andırıyorlardı. Ben neydim? Maznun mu? Müttehem mi? Mahkûm mu?

Sükût uzun sürdü. Üzerime çevrilmiş üç çift siyah gözün ağırlığı ile yavaş yavaş
sıkılmağa başladım ve başımı çevirerek salonu bir kere daha gözden geçirdim.

Burası salon, yahut sigara salonu cinsinden bir yer değil, alelade büyük bir oda idi.
Sandalyeler, yaldızlı tahtadan, kumaşları ipekliydi. Fakat duvarlarda badana üzerine
yapılmış resimlerden başka ne halı, ne tablo, ne de aynaya benzer bir şey vardı. Mobilya
olarak da yalnız oturduğumuz koltuklar ve bir de ayni üslûpta -Onbeşinci Lui üslûbunda-
iki kanape vardı.

Bu eşyadan başka iki şey daha vardı ki, ne olduklarını anlayamadım. İçine ancak
gömülmek suretiyle oturulabilecek derecede derin, arkasında baş dayıyacak yerleri ve
geniş dirsekleri olan bir nevi uzun koltuk…

Duvarlardan birinde bir saat, onun karşısında büyük bir dolap duruyordu. Ressamların
kullandıkları müteharrik cinsinden bir de Sovallë gözüme ilişti.

Tam bu sovallëye baktığım sırada, Marki (Gaspar) öksürdü, sonra gürültüyle aksırdı.
Baktım, elinde bir enfiye kutusu tutuyordu. Bu kutuyu cebine yerleştirdikten sonra söze
başladı:

—Zabit efendi, dedi, evvelâ sizi şahsınıza karşı beslediğimiz hüsnüniyete inandırmak
isterim. Bu hüsnüniyet âzami bir derecede ve bunun müsbet tesirini ve müsbet neticesini
göreceksiniz. Biz üçümüz, yaşadığımız devirlerin birçok darbelerine mâruz kaldığımız
için şimdi burada namuslu insanlardan ziyade haydutlara benzer olduk. Hakikatte ise,
zahiren göründüğümüzden daha iyi insanlarız ve bunu size ispat edeceğiz.

Sustu. Burnuna bir tutam enfiye daha çekti. Biraz düşündü, sonra
devam etti:
—Zabit efendi, karsınızda kurnazlık yollarına sapacak değilim, bundan nefret duyarım.

Sadece askerlik şerefinize güvenerek size şu suali soracağım. Bana lütfen doğru cevap
veriniz. Sizi biraz evvel evimizin bu kadar yakınına getiren şey, sadece tesadüften ibaret
midir?

Cevap vermeğe vakit bulamadan o eliyle beni susturdu:
—İzah edeyim. Hiç şüphe yok ki bu çorak yere, sırf bizi ziyaret etmek maksadiyle



gelmediniz. Hayır, hayır, maksadım sizi tazyik ederek hakikatin haricinde bir itirafta
bulundurmak değildir. Hattâ bu geceye gelinceye kadar bizim üçümüzün
mevcudiyetinden haberiniz bile olmadığına inanıyorum. Doğru değil mi? Şu halde bu
noktada mutabık bulunuyoruz. Bununla beraber, hudutlarımız dâhiline vâki olan bu
akşamki müdahalenizin sırf tesadüfî bir hâdiseden daha başka sebeplere dayanması
ihtimali de vardır. Hepsini söyliyeyim mi? Torunum Vikont, biraz evvel sizi çok
münasebetsiz bir noktada görmüş. Gauthier’in ölümü boğazından Grand Cap dağına
gittiğinizi söylüyorsunuz değil mi? Pekâlâ, sözünüze inanıyorum. Fakat hakikat hal de
şudur ki, size tasadüf ettikleri noktaya gelinceye kadar dolaştığınız müddetçe
mütemadiyen gideceğiniz yere arkanızı dönerek yürümüşsünüz.

Halbuki yol, çok sık ve sert çalılıklarla örtülüdür. Dalgın yürüyen bir insanın
buralardan geçmesi imkânsızdır. Şu halde sizin gibi aklı ve zekâsı yerinde, asıl,
mesleğinin bütün mensupları gibi az çok coğrafya ilmine vâkıf bir zatın bu uzak noktaya
kadar bu derece zahmete katlanarak nasıl gelebildiğine şaşmakta haklı değil miyim?..

İnsanın dağ başlarında, zavallı yolcuları şaşırtmak ve iğfal etmek için cinlerin ateş
yaktıklarına inanacağı geliyor. Mamafih, olur ya: Zabit efendi, sakın böyle bir vaziyete
düşmüş olmayasınız? Herhangi bir şeytanî ışık sizi aldatarak bizim kapımıza kadar
getirmiş olmasın…

Sustu ve beni tetkik etti. Sözlerinin ilk kelimesini işittiğim zaman, sonunu zaten
tahmin etmiştim. Binaenaleyh hiç hayret etmedim. Üstelik lâfın uzaması, kendi kendime
mülâhaza yürütmek için bana zaman kazandırmış oldu. Şeytanî ışık bahsine geldiğimiz
zaman kararımı vermiş bulunuyordum.

Sağ elimi yavaşça silâhımın durduğu cebe götürdüm, kabzayı yakaladım. Sol bacağımı
oturduğum koltuğun altından çekerek, sıçradım ve dövüşe hazır bir vaziyet aldım.
Başımı kaldırarak tereddütsüz bir dille dedim ki:

—Efendi, nasıl isterseniz öyle telâkki ediniz. Tesadüf, seyyar alev, yalancı ışık… ne
derseniz deyin. Size verecek hiç bir cevabım yoktur. Bilâkis, size ben sual soracağım.

Ne kendisi, ne de arkadaşları, gözlerini bile kırpmadılar. Marki (Gaspar)
gülümsüyordu ve bu tebessümü, incecik dudaklarından silinmedi bile… Rovelverimin
kabzasını daha sıkı yakaladım:

—Ben de size karşı kurnazlık yollarına sapacak değilim, dedim. Bana derhal doğruyu
söyliyeceğinizi ümit ediyorum. Zira bir kelime bile yalan söylememek sizin kendi
menfaatiniz iktizası olduğunu bilmelisiniz. Suallerime sıra ile cevap veriniz. Madam de
Madeleine isminde bir kadın tanıyor musunuz?

İsmi açıkça telâffuz etmiştim. Marki (Gaspar) dudaklarında ayni tebessümü muhafaza
ederek tasdik makamında başını eğdi.

—Pekâlâ, devam ediyorum. Bu kadının, bu esnada, bu evde mahpus bulunduğu doğru
mudur?

Markinin eğilmiş duran başı yavaş yavaş doğruldu. Eliyle şüpheli bir hareket yaptı;
tebessümü şüpheli bir istimzaca inkılâp etti:

—Mahpus mu? dedi. Hayır, katiyen… Bu kadının, sizin söylediğiniz gibi, bu «esnada»
bize huzuriyle şeref bahşettiği doğrudur. Fakat kendisine, tahminim gibi, yolda tesadüf
etmiş iseniz, onun mahpus bulunduğunu tevehhüm ettiğiniz bu eve gelmesi için hiç



kimse tarafından icbar edilmediğini, yolda yalnız ve serbest yürümekte olduğunu kendi
gözlerinizle görmüşsünüzdür. Bu hususta haksızsınız. O, katiyen burada mahpus
değildir. Buna itimat ediniz.

Marki, koltuğa yaslandı. Tüysüz yüzü neşeli ve müstehzî tebessümiyle, koltuğun ipek
arkalığında şimdi daha açık görünüyordu.

Tahminim ve ümidim boşa çıktığı için üç saniye kadar sustum. Sonra yeniden taarruza
geçtim:

—Peki, dedim, aldanmışım, itiraf ediyorum. Madam de..‘nin burada serbest olduğuna
inanıyorum. Şu halde onu görmek ve hürmetlerimi arz etmek için bir mâni yok demektir.
Kendisini görebilir miyim? En samimî dostlarından biriyim.

Markinin itina ile tıraş edilmiş yüzündeki tebessüm bu sefer kahkahaya döndü. İncecik
sesiyle, gülerek:

—Zabit efendi, aranızdaki mesele meçhulümüz değildir, dedi. Bir gönül işinden böyle
gülerek bahsettiğim için beni lütfen mazur görünüz. Çok ihtiyarım ve benim gençliğimde
bu gibi maceraların gizlenmesine lüzum görülmezdi.

Geçelim, geçelim bunları… Canınızı sıktığımı görüyorum. Fakat emin olun ki, istiyerek
yapmadım. Bunu unutalım. Madam de..‘yi görmek istiyorsunuz, değil mi? Kendisi
fevkalâde yorgun olduğu için biraz evvel yatmak mecburiyetinde kalmamış olsaydı bu
isteğinizin yerine getirilmesinden daha kolay bir şey yoktu. Şimdi ilk uykudadır. Sizin
çok kibar bir zat olduğunuzu bildiğim için artık buna başka bir sebep ilâvesine lüzum
görmüyorum.

Alay ediyordu. Şakaklarımı bir ateş kapladı. Yine soğukkanlılığımı muhafaza etmeğe
çalışarak:

—Sözümde ısrar ediyorum, efendi, dedim. Söylediğiniz gibi, cidden derin uykuda ise,
kendisini uyandırmıyacağıma söz veriyorum. Fakat herhalde onu görmek isterim.
Zannederim ki bu isteğimde haklıyım ve bu hakkımı inkâr edemezsiniz.

Bu sefer Marki (Gaspar) ın gülümsemesi kayboldu. Bana, sabit bir bakışla bakarak gayet
ciddî:

—Zabit efendi, dedi. Biliniz ki, burada her talepte bulunmak hakkına malik bir
vaziyettesiniz. Hiç bir arzunuz reddedilmiyecektir; geliniz…

Ayağa kalktı. Kapıyı açarak methali geçti. Hayret ve endişe ile kendisini takip ettim.
Diğer iki ihtiyar da ayağa kalktılar, arkadan geliyorlardı.

Marki (Gaspar), alçak sesle konuşarak:
—Zabit efendi, diyordu, bu daireye bitişik olan odanızda fazla gürültü etmemeniz

hakkında sizden müteaddit defalar vuku bulan ricaların sebebini şimdi anlıyacaksmız.
Altından, çok alışık olduğum müge kokusunun sızdığı üç sürgülü kapının önündeydik.

Tıpkı benim odama benziyen çıplak bir oda ve ayni zarif örtüler, ayni ipekli yorganlarla
süslü ayni yatak.

Bu yatakta Madeleine, gözleri kapalı, dudakları bembeyaz, yanakları solgun, upuzun
yatıyordu.

Yalan söylememişlerdi, uyuyordu. Derin, haddinden fazla derin, hayattan fazla ölüme
yakın, acayip bir uyku ile uyuyordu.

—Vadinizi tutmayı unutmayınız, zabit efendi. Görüyorsunuz ki Madam de… sadece



uyuyor. Ani bir uyanışın doğuracağı aksülâmele tahammül edemiyecek kadar
yorgundur.

Daima alçak sesle ve bidayette takındığı şakacı tavırla büyük bir tezat teşkil eden ciddî
bir ifadeyle konuşuyordu.

O zaman içimde, benliğimin en derin noktasında müthiş bir hiddet köpürdü, tıpkı boş
ovalarda birdenbire zuhur eden en şiddetti kasırgalar gibi bir hiddet…

Rovelverimi çıkararak bu adamın -düşmanım olan bu adamın- üzerine yürüdüm ve
ateş etmeğe hazır silâhımı göğsüne dayıyarak:

—Ses yok! diye bağırdım. Üçünüz de susun. Kımıldarsanız gebertirim. Şimdi cevap
verin. Size, yalnız size soruyorum. Tekrar ediyorum, yalan söylerseniz gebertirim. Evvelâ
şunu söyleyin; bu kadından ne istiyorsunuz?

Tehdidim altında tuttuğum bu adamın dikkatle yüzüne bakıyordum. Fakat onun
nazarları birdenbire kuvvetlendi. Bu nazarlardan gözlerim kamaşır gibi oldu. Hiddetim,
âni bir korkuya çevrildi. Avın elimden kaçmak üzere olduğunu hissettim. Son bir irade
kuvvetiyle tetiğe dokundum, fakat silâhı patlatmağa muktedir olamadım. Adamın
gözleri aheste aheste ve sükûnetle, gözlerimden ayrıldı, elime çevrildi.

Parmaklarımı kötürümleştiren, ezen, kıran muazzam bir kuvvet elimi sıkıyor
zannettim. Ve rovelver avucumdan kaydı, yere düştü.

Sonra, Marki (Gaspar), sanki hiç bir şey olmamış gibi, ayni alçak, ve ciddî sesiyle bana
şu cevabı verdi:

—Bu kadından ne istediğimi mi soruyorsunuz? Bu merakınızda çok haklısınız ve
merakınızı teskin etmek şerefine nâil olacağım. Ancak, madamı uykusuna terk ederek,
geldiğimiz yere dönmek lûtfunda bulunur musunuz?

İki kolum ve iki bacağım tamamiyle serbestti. Bununla beraber, sıkı sıkı, bir iple
bağlanmış gibiydim. Artık onun hâkimiyeti altına geçtiğimi hissettiğim Marki (Gaspar) ın
emrettiği hareketlerden başka hiç bir harekete kadir değildim.      

Ruhan ve cismen esir bir halde, ses çıkarmadan itaat ettim ve geldiğimiz yere avdet
ettik.

Sevdiğim kadının yattığı odadan ayrılacağımız sırada, arkama bakmak, ona doğru bir
nazar, tek bir nazar atmak için şiddetli bir istek duydum. Fakat müsaade edilmedi.

 
 
 

XVI
 
Marki (Gaspar) söze başladı:
—Zabit efendi, biliniz ki burada her talepte bulunmak hakkına malik bir vaziyettesiniz.

Hiç bir arzunuz reddedilmiyecektir. Bir tek şey müstesna; şimdi ondan da bahsedeceğiz.
Şimdilik benden öğrenmek istediğiniz şey, Madam de.. hakkındaki sualinizin

cevabıdır. Size bu hususta cevap vermezsem kendimi kabahatli sayarım doğrusu!
İhtimalki bu cevap sizin tahmininizden uzun sürecektir. Fakat beis yok. Tekrar ediyorum,
sizi memnun etmek için her istediğinizi derhal icraya amadeyim.



Bu mukaddemeyi yaptığımdan dolayı beni mâzur görünüz. Can sıkıcı olmakla beraber
elzem olan şimdi vereceğim tafsilâtın da başınızı ağrıtacağını bildiğim için, bunu da
mâzur görmenizi istirham ederim.

Bir müddet sustu, enfiye kutusunu çıkardı, oğluna ve torununa uzattı. Sonra kendisi de
bir tutam aldı ve sözüne devam etti:

—Zabit efendi, ben buradan çok uzak bir yerde, Almanya’nın küçük bir şehrinde…
Tekrar sustu. Kont (Fransuva) birdenbire ayağa kalkmış, başladığı söze devam

etmemesini ihtar eder gibi açık elini babasına doğru uzatmıştı. Ve Marki (Gaspar) üç
saniye kadar sustu. Oğluna bakıyor ve müstehzî bir tavırla dudaklarını büküyordu.
Nihayet incecik sesinin en yüksek perdesiyle:

—Aman (Fransuva), dedi. Bu yaşta bu ne çocukluk? Zabit efendinin sır hakkında
lüzumundan fazla malûmat edinmemiş olduğunu mu zannediyorsunuz? Artık bundan
ötesini bilmesiyle bilmemesi arasında hiç bir fark yoktur.

Bu sözü söyledikten sonra bana döndü ve devam etti:
—Bir dakika evvel de arzettiğim gibi ben Almanya’nın küçük bir şehrinde, Schleswig

civarında kâin Eckenfoerd şehrinde 1733 senesinde dünyaya geldim. Evet efendim, bin
yedi yüz otuz üç senesinde. Demek oluyor ki 1908 senesi aralığının 22 nci günü olan
bugün yüz yetmiş beş yaşında bulunuyorum. Fazla hayret etmeyiniz. Bu sözümün
doğruya yakınlığı kat’î ve muhakkaktır… Bunu şimdi izah edeceğim, kolayca kani
olacaksınız. Vaktimiz müsait olsaydı size -bütün hayatımı değil, çünkü usanırsınız- fakat
ilk elli senelik ömrümün birkaç senesine ait hurda teferruatı anlatarak merakınızı teskin
ederdim. Bu kadarı yetişirdi. Lâkin o bile çok uzun sürer ve kış gecesinde olmamıza
rağmen vaktimiz bu hikâyeye yetişmez. Binaenaleyh en esaslı noktaları anlatmakla iktifa
etmeme müsaade buyurunuz. Danimarka Kralı altıncı (Kristiyan) ın maiyeti erkânından
olan babam ondan evvelki kral zamanında vukua gelen harplerde yararlık göstermiş,
cesur bir askerdi. Fakat çok sulhperver olan ve bütün meşgalesi sanat, edebiyat, ilim ve
fenden ibaret bulunan bu hükümdarın sarayında mânâsız bir adam gibi kalıyordu.

O tarihte, Avrupa, umumî bir sulh içinde yaşadığından, babam da bu hale çaresiz
alışmak mecburiyetinde bulunuyordu. Fakat bu sulh devri çok kısa sürdü ve Avusturya,
Prusya ve Fransa’dan başka, bulanık suda balık avlamak istiyen bir sürü ufak devletlerin
de dâhil olduğu yeni bir harp patlak verdi. Ben o zaman henüz yedi yaşındaydım. Harbe
dâhil olmıyan biricik memleket Danimarka idi.

Babam bu hale tahammül edemediği için hicrete karar verdi. Parise, oradan da
Versay’a geldik. Kral on beşinci Lui bizi çok iyi karşıladı.

O tarihte Fransa ordusunda, her yürekli adam için yer bulunuyordu. Babam burada da
kendini gösterdi. İstikbalinin parlak olduğuna şüphe yoktu. Fakat 10 mayıs 1745
tarihinde, meşhur Fontenoy muzafferiyetinin tahakkuku ânında bir İngiliz mermisi
zavallının hayatına son çekti.

Bu muvaffakiyette babamın çok yararlığı görülmüştü. Kral bu yararlığa bizzat şahit
olduğu için onun hizmetini unutmadı ve mükâfat olarak beni nedimleri arasına soktu.
İşte efendim, hayata bir erkek sıfatiyle girişim böyle başladı.

Bu hayat uzun müddet kaygısız ve neşeli geçti. Ve 1747 sulhünden sonra bütün
Fransa’nın yaşadığı saadet ve neşe senelerini şimdi bile el’an zevkle hatırlıyorum.



Bilhassa sarayda, hayat, zevk, eğlence, aşk ve deliliklerden ibaretti. Ben de bütün
bunlardan hisseme düşeni aldım.

Bugün beni şu halde, münzevî, hattâ kaygısız görüşünüzün sebebi, bütün gençliğimin
o payansız saadet seneleri içinde geçmiş olmasıdır.

O saadetler o kadar eşsiz bir surette mükemmeldi ki, on dokuzuncu ve yirminci asır
adamları olan sîzlerin, bana -şayet istemiş olsam- verebileceğiniz cılız bahtiyarlıklardan
beni ebediyen tok bırakmıştır.

Sizi beyhude yere eseflendirmek neye yarar? Bu bahsi kapatıyorum. Fazla ısrarımı
mâzur görünüz. Gerçi biraz uzadı ama, işte sadede geldim.

Babamın ölüm tarihi olan 1745 senesinde on beşinci Luinin sarayına nedim sıfatiyle
alındığımı söylüyordum. Beş sene müddetle bu vazifede kaldım. O tarihlerde bir gün,
Mareşal Belle İsle, tanımadığım kerli ferli bir zatı, elinden tutmuş olduğu halde kral
huzuruna çıkardı. Vazifem icabı, ben de arkalarından girdim. Mareşal, kralın huzurunda
eğilerek:

—Haşmetmeâp, dedi, emri kralîleri mucibince, zati şevketmeabımıza, Fransanın en
yaşlı adamı olan Kont (de Saint Germain) i takdim etmekle mübâhiyim.

Kontun yüzüne baktım. Bu ifadenin aksine, tam orta yaşlı, dinç bir adamdı. Katiyen
otuz yaşından fazla göstermiyordu.

Zabit efendi, kendimi bir mürebbi, sizi bir talebe yerine koyarak söylemiyorum. Bütün
tarihçilerin, bu harikulâde, hattâ insanüstü adam hakkında yazdıkları tafsilâtı tabiî
okumuşsunuzdur, bilirsiniz. Bu adam muhtelif devirlerde Comte de Saint Germain
Marquis de Monferrat- Comte de Bellamye -Signor Roton- do Comte Tzarogy- Papaz
Aymar isimleriyle şöhret kazanmıştır.

Bilâhare benim hem babam, hem anam, hem üstadım, hem dostum olan bu zatı nasıl
mesut bir tesadüf neticesi olarak tanıdığımı bu derece teferruatla anlatışım, sırf kendisine
karşı beslediğim büyük hürmetten ileri gelmiş olmasıdır.

Onun bana karşı beslediği muhabbetin belirtisi, tabiîdir ki ânî olmadı. 1750 senesinden
1760 senesine kadar geçen müddet zarfında Comte de Saint Germain, Versay sarayı
müdavimlerinin en teklifsiziydi. Ben de bu müddet zarfında daima kralın maiyetinde
idim. Sonraları bazı entrikalar oldu ve Kont saraydan uzaklaştı. Bu hâdise üzerine onun
bulunmadığı yerde, onsuz kalmağa tahammül edemedim ve arkasından gitmeğe karar
verdim.

İlk zamanlarda kendisini beyhude yere aradım, bulamadım… Mason üstadı azami
olduğu için, masonlar kendisini gizliyorlardı. Neticesiz kalan uzun araştırmalardan sonra
meyus, peşini bırakmağa karar verdim. Fakat Fransa’ya dönmekten nefret ediyordum…
Memleketime çekilerek bir köşede yaşamak ve kaybettiğimi zannettiğim o harikulâde
adamın hâtırasiyle oyalanmak istiyordum. Memleketime döndüm ve orada, yirmi dört
seneden beri terk edilmiş duran evimi buldum. 1764 senesindeydik. Danimarka yine sulh
içinde, daha doğrusu yarım sulh içinde yaşıyordu. Yalnız Meklenburg’da harbeden bir
tek ordu vardı. Bu ordu, istikbalde büyük bir kumandan olacağına şüphe olmıyan yirmi
yaşında bir delikanlının, prens (Charles de Hesse Cassel) in idaresindeydi. Bir gün
prensin, bulunduğum şehirden geçmesi vesilesiyle huzuruna çıkmağa mecbur olmuştum.
Prensin yanında, sağ tarafında o kadar arayıp da bulamadığım ve artık bulmaktan



ümidimi kestiğim adamın oturduğunu görmiyeyim mi? Sevincimi tasavvur ediniz.
Heyecanımı gören prens bile teessüründen ağladı. Kontun ismi o zaman Tzarogy imiş.
Prensin baş müşaviri olarak yanında bulunuyor ve ayrıca diğer prenslerle de temas
ederek onları da bilgisinden faydalandırıyordu.

Istıraplarım henüz nihayet bulmuş değildi. Gün geçtikçe nazarımda kıymet ve
ehemmiyeti daha ziyade artan bu adamın huzurundan sık sık mahrum kalıyordum.

Nihayet üstadım oradan oraya dolaşmaktan bıktı.
Prens Şarl, yeni kralın elinden mareşallik asâsı almıştı. İsveç ile Norveç arasında harp

başlamış olmakta beraber, mareşal istirahat etmek için sık sık vakit bulabiliyordu. Böyle
zamanlarda içeride çalışıyordu. Üstadım ve ben kendisine yardım ediyorduk.

Fransada geçirdiğim delice neşeli on beş sene kadar mesut bir on beş sene de burada
geçti. Fakat bu noksansız bahtiyarlığı korkunç bir akıbetin mahvetmesi mukaddermiş…

Biraz evvel, üstadımın, hudutsuz yaşına rağmen, çehresinin çizgilerinde nasıl âzami bir
taravet muhafazasına kadir olduğunu bir parça anlatmıştım. İşte bu taravet günün
birinde bozuluverdi. İlkönce hiç bir şey söylemeğe cesaret edemedim; yalnız müteessir
oldum. Fakat az bir zaman zarfında iş o derece ehemmiyet kesbetti ki, artık
dayanamadım. Üstadımın ayaklarına kapanarak, sıhhatini daha iyi koruması, bilgisini bu
uğurda kullanması için yana yakıla yalvardım. Bu lâubaliliğimi hoş gördü, beni yavaşça
yerden kaldırarak dedi ki:

—«Gaspar, bilmelisin ki, dünya yüzünde, bahsettiğin ilmin bile tedaviden aciz
gösterdiği hastalıklar mevcuttur. Kalbimi kanatan gizli yaraya ve bu yarayı aldıktan
sonra yaşamamak hususundaki azmime karşı, bu ilmin hiç bir tesiri olamaz.

Bunu söyliyerek boynunda asılı duran bir madalyon çıkardı ve bu madalyonun içinde
saklı duran bir tutam sarı saçı gösterdi… Sonra sözüne devam ederek:

—«Gaspar, dedi, yaşımı değil, fakat gençliğimi ebedîleştirmek istediğim için ölüyorum.
Biraz daha mâkul olsaydım, yüzümde birkaç buruşuk, saçlarımda biraz ak yaratır ve bu
fânî vücudu aşkın tesirinden uzaklaştırmak suretiyle ebedîleştirebilirdim. Benim sırrım,
senin sırrın olduğu vakit, bu dersten istifade et ve bana hayrülhalef bir vâris olmağa
çalış.»

Yedi gün sonra prense, o biçarenin hiç bir şey anlıyamadığı kargacık burgacık yazılarını
ve tılsımlarını, bana da «sır» dediği şeyi miras bırakarak sönüp gitti.

İşte zabit efendi, maksadım, bahsi bu «sır» ra, bana bırakılan bu mirasa getirmekti. Bu
kadar fazla şey söylediğim için mazur görmenizi bir defa daha rica ederim. Bu tafsilâtı
vermeseydim, izahatımı yarım anlamış olacaktınız.

Fakat şimdi, arzunuzu derhal yerine getirmekliğim ve, oğlumun, torunumun ve benim,
burada, sevgiliniz Madam de… den ne istediğimizi, açıkça ve yalandan tamamen âri
olarak anlatmaklığım için hiç bir mâni kalmamışttr.
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Marki (Gaspar) yine enfiye kutusunu açmıştı. Fakat bu sefer enfiye çekmedi ve kutuyu

da kapamadan avucunda muhafaza etti.
—Zabit efendi, diye söze devam etti, âlim değilim, ümit ederim ki siz de benim

gibisiniz. Bununla beraber, her ikimiz de, ne olduğu anlaşılamayan hayat mefhumu
hakkında herkes kadar malûmat sahibi bulunuyoruz. Herkes kadar diyorum ama,
hakikatte hiç kimse hayatın ne olduğunu bilmez, bilmemiştir ve bilmiyecektir. Olsa olsa
ruh sahibi mahlûkatın hayatlariyle kaim ve hayatlarına bağlı olan ve ölümün zuhuriyle
beraber yok olan hâdisatın bazılarını tahayyül edebiliyoruz. Üstadım le Comte de Saint
Germain bu hakikati hiçbir zaman unutmamıştır. Müsbet surette yürüteceğine emin
olduğu biricik yoldan zerre kadar ayrılmamış ve bu yolda büyük adımlarla ilerlemiştir.
Bu adamın yaptığı işlerde, bazılarının düşündüğü gibi sihirbazlık ve büyü namına hiçbir
şey yoktu, bilâkis hepsi tecrübe, felsefe, muhakeme ve dehâ eseriydi.

Keşfettiği ve bana miras bıraktığı uzun ömür sırrı, haddi zatinde gayet tabii ve ilmî bir
temele dayanmaktadır. Bunun böyle olduğunu bizzat göreceksiniz.

Bu sırrı, size riyaziyecilerin dâvalarını teşrih ve ispat etmek için başvurdukları kat’i
usullere dayanarak izah ve ispat etmek iddiasında değilim. Üstadım belki böyle yapabilir
idi. Fakat ben bu tecrübeye girişebilmek için çok cahilim. Esasen bu cihet sizi alâkadar
etmez. Sizin öğrenmek istediğiniz nokta, sevgiliniz Madam de… nin bu meselede ne rol
oynadığıdır, değil mi?

İşte bahsimize geliyorum. Biz insanlar ruh sahibi mahlûklar olduğumuza göre,
hüceyreler, atomlar gibi anâsırdan müteşekkil vücutlarız. Bu hüceyreler ve atomlar,
bizim vücudumuzda doğar, orada yaşar, orada ölür ve yine kendilerinden hâsıl olan ayni
cinsten diğer anâsıra yerlerini bırakırlar. Öyle ki, birçok âlimler, bu hususta yaptıkları
tetkikat sonunda, bugün vücudumuzu teşkil eden anasırdan bir zerresinin bile, bundan
meselâ on sene evvel ayni vücudu teşkil eden anâsırla hiçbir münasebeti olmadığını
keşfetmişlerdir. Bu daimî değişme, vücudumuzun bu mütemadi yenileşmesi keyfiyeti,
hayat mefhumunun hususiyetlerini teşkil eden ve biraz evvel bahsi geçen hâdiselerden
biridir.

Bununla beraber, bahis mevzuu yenileşme hâdisesi, her devirde ve her mahlûkatta
ayni şekilde tezahür etmez. Henüz gelişmekte olan bir çocukta, ölen her atom yerine iki
atom kaim olur. İhtiyar bir vücutta ise, kaybolan birçok unsurun yerine, daha az miktarda
unsur gelir. Hulâsa, mezara yaklaşan, ölüm halinde bir vücudun ölen hüceyrelerinin
yerine, yenileri geçmez.

İşte efendim; üstadım, o sırrı, bu garip hakikati teemmül ve tefekkür ettiği sırada
bulmuştur. Ve ben o sırrın sayesindedir ki, bu sabah, çürümüş bir tabutun içinde



yatacağım yerde zatiâlinizle buluşup konuşmak şerefine nâil oluyorum.
Ve o sırı işte size anlatıyorum. Korkunç olmasına rağmen onu size ifşa etmekte

tereddüt göstermiyorum. Çünkü siz -tekrar edeyim- burada her talepte bulunmak
hakkına malik bir vaziyettesiniz. Hiçbir arzunuz reddedilmiyecektir. Yalnız bir şey
müstesna… Şimdi dinleyiniz.

İhtiyarlığı ve ölümü intaç eden şey, vücudumuzda yaşıyan hüceyrelerin ve atomların,
hayatımızı uzatmağa yarıyan yeni hüceyreler ve yeni atomlar tevlit etmek kabiliyetini
kaybetmeleridir; genç bir vücudun, hiçbir kuvvet sarfetmeden yaptığı bu yenileşme
vazifesini yapacak kudretin artık vücudumuzda kalmamış olmasıdır. Şu halde, ihtiyar
vücudumuz için ifası kabil olmıyan bir hale gelen bu vazifeyi, her iki vücut için de
çalışabilecek ve yükletilen yükün fazlalığını his bile etmiyecek olan daha genç ve dinç bir
vücuda, niçin yüklemiyelim?

Buna karşı hiç kimsenin mâkul bir itiraz bulabileceğini zannetmiyorum. Üstadım böyle
düşünüyordu. Ben de onun gibi düşünüyorum. Oğlum ve torunum da öyle…

Kendimi methedeyim diye söylemiyorum, fakat bizim gibi yaşlı ve binaenaleyh aklı
başında dört hâkimin ittifakla vermiş oldukları bir karar, yaşlarımız göz önüne alınırsa
kırk kişinin verdiği karara bedel ve binaenaleyh uyulması vâcip olmak iktiza eder. Bizzat
siz de bu hususta bizimle bir fikirdesiniz ümidindeyim.

İşte efendim, sevgiliniz Madam de… kendi kendilerini gençleştirmek kabiliyetini artık
kaybetmiş olan bizim ihtiyar vücutlarınızın hüceyrelerine kuvvet vermek gayesiyle ve
kendi arzusiyle burada bulunmaktadır.

Marki (Gaspar) ın elindeki enfiye kutusunun kapağı, birdenbire hafif bir gürültü ile
kapandı.
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Üç ihtiyarla karşı karşıya oturuyorduk. Aramızda hiç bir değişiklik olmamış gibiydi.

Hiç bir bağla bağlı değildim, serbesttim. Zâhiren ayağa kalkmak, yürümek, vurmak
imkânına malik bulunuyordum. Fakat zâhiren! Hakikatte karşı konmaz bir kuvvet, ezici
bir yük, her âzamın üzerine çökmüş ve kelimenin bütün mânasiyle, bütün dehşetiyle
beni felce uğratmıştı. Hayatımı kurtarmak için, Allahın emri bile inse, tek parmağımı
oynatacak, gözümü kırpacak kudretim kalmamıştı. Ve Marki (Gaspar), o korkunç
cevabını rahat rahat bitirdi. Hiç ses çıkarmadan dinledim… Vücudumun en derin
noktalarına kadar giren tarifi imkânsız korku, takallûs eden çehremde belli olmadı.

Kan emici adam şimdi susuyordu. Odanın sessizliği içinde, arasıra vampirlerin kanat
çırparak geçtiğini duyar gibi oluyordum. Marki (Gaspar), birdenbire tekrar söze başladı:

—Zabit efendi, dedi. Ümit ededim ki artık merakınız teskin edilmiştir. Şayet içinizde
ufak bir şüphe, yahut izahatımda karanlık bir nokta kaldıysa, onu da izale ve tenvir
etmeğe hazırım… Esasen âcizane fikrimce hiç bir şeyi karanlıkta bırakmamak ve meçhul



her şeyi tamamiyle tenvir etmek daha muvafıktır. Binaenaleyh, deminki izahatımı,
teferruata ait bazı izahat vermekle tamamlamama müsaadenizi ve gevezeliğimden dolayı
da bir defa daha affmızı rica ederim.

Mamafih, sizi sıkıyorsam, bu izahatı dinlememektle serbestsiniz. Uyuyunuz.
Uyumanıza hiç bir mâni yoktur. Demin söylediklerimin iyice anlaşılması için, şimdi
söyliyeceklerimin bilinmesi şart değildir. Binaenaleyh, bunları dinlemeseniz de olur.

Fakat söyliyeceğim. Söylenmiş, söylenmiştir.
Şimdi artık biliyorsunuz ki, sevgiliniz Madam de… bütün kalbi ve bütün vücudiyle

bizim menfaatimize hizmet etmek, bizim vücutlarımızı gençleştirmek ve yenileştirmek
maksadiyle burada bulunuyor. Bu kadına karşı beslediğiniz büyük aşkın saikasiyle belki
daha fazla malûmat edinmek, bize bu kadar büyük menfaat temin eden bu mucizevî iş
hakkında daha ziyade tafsilât almak istersiniz. Bu hususta sizden hiç bir şey
saklamıyacağım.

Zabit efendi, insanların ve hususiyle doktorların, her devirde îhtiyar vücutlara genç
kanı aşılamak için ne dereceye kadar çalışarak zihin yorduklarını izah etmeğe ve size ders
vermeğe kalkışacak değilim. Aşılamak tâbiriyle kasdettiğim şey, ziyafete düşen bir
adamın damarlarına, sağlam vücutlu diğer bir adamın kanını şırınga etmekten ibaret
olan ve hiç bir muvaffakiyet elde edilmeden uzun zamanlardan beri tatbik edilen o kaba
saba tecrübedir.

Bu usul saçmadır ve vahşetten başka bir şey değildir. Esasen doktorlar, saçmadan ve
vahşetten başka bir şey icat edebilirler mi ? Bu adamlar bir cahil sürüsünden ibarettir.
Asrımızda bunlara verilen ehemmiyeti gördükçe tiksiniyorum. Benim yaşadığım asrın
insanları daha akıllıydı.

Tabiî anlamışsınızdır ki, üstadım, gayesine varmak için, herhangi tıbbî bir usule
başvurmuş değildir. O, kimya ve simyâ âlimi olmakla iftihar ederdi. Ne baytar, ne de
berberdi. Tetkikatını yırtıcı bit neşterle değil, kimyâ âletleriyte yaptı ve aradığını buldu.

Bu keşfini hangi tarihte tahakkuk ettirdiğini bilmiyorum. Fakat üstadımın birçok
asırlar yaşamış olduğu şüphe götürmez bir hakikat olduğuna göre, uzun ömür sırrının
pek eski tarihlerde keşfedilmiş olduğu anlaşılıyor. Bu keşfin çok eski bir tarihten beri
mevcut olduğu noktasında bilhassa ısrar ediyorum; çünkü bu üstadımın şerefini
arttıracak bir sebeptir.

Zira bu sır, manyatizma ve elektrik ilimlerinin en asrı tatbikatiyle çok yakından
alâkadardır ve onlara benzer. Bu da, o büyük adamın yaşadığı asırdan ne kadar ileri
geçtiğini ispata kâfidir.

Elektrikten bahsettiğime bakıp da üstadımın oyuncak kabilinden elektrik
eğlenceleriyle vakit geçirdiğini zannetmeyiniz. O, simyâ ilminin o kadar yüksek
tabakalarına kadar çıkmıştı ki, herhangi bir şeyi gümüşe yahut altına tahvil etmek, onun
için en basit bir iş hükmündeydi. Kaç defa kendi gözümle gördüm. Madeni bir cismin
terkiplerini, başka cinsten madenî bir cisim üzerine, âdeta sihirle nakleder gibi
nakletmiştir.

Ve bunu yapmak için bazan bizzat kendi eseri olan bir elektrik pilini kullanır, bazan da,
tabiî olduğu kadar akla hayret veren bir usule başvururdu.

Bazan yaptığı işler, hârika derecesini bulurdu. Yine bir defa gözümle gördüm. Kapalı



bir odanın içindeki gül daimi, üzerindeki iki çiçeği, bir koncası ve yapraklariyle beraber,
kalın duvarların öte tarafındaki başka bir odaya esrarengiz bir tarzda geçiriverdi. Gül dalı
bu odada yok oldu ve aynen öbür odada vücut buldu. Ağzım hayretten açık kaldı.

Fakat Kont, o zaman bu hâdiseyi bana lütfen izah etmiş ve bunda hayret edilecek hiç
bir şey bulunmadığını söylemişti. Her maddenin muayyen bir müddet için atomlar
halinde inhilâl (ayrışma) kabiliyetine malik olduğunu ve bu atomların taştan duvar,
tahtadan kapı gibi alelâde mâniler arasından geçmesi çocuk oyuncağı kabilinden işler
olduğunu anlattıydı.

Bana derdi ki:
—«Bir gün gelecek, esasen ayni şey demek olan madde ve hareket de tabiî koku, sada

ve ziya gibi zâhirileşecektir.»
Zabit efendi, uzun ömür sırrının ne tarzda tatbik edileceğini artık anlamış

bulunduğunuza şüphe etmiyorum.
Nasıl ki saf bir altın külçesi, hususî bir mâyi içine konulup da içinden münasip kudrette

bir elektrik cereyanı geçirildiği takdirde yavaş yavaş parçalanır ve cevherinin bir kısmını,
muayeyn bir yere konmuş bulunan, meselâ alelâde bir demir parçası, üzerine naklederse,
canlı bir mahlûk da, müsait bir muhit içerisinde, icap ettiği kudrette manyatizma
cereyanına mâruz bırakıldığı takdirde ve bunları, vücuduna alabilecek ve kendine
temessül ettirebilecek vaziyet ve mesafede bulunan diğer herhangi bir mahlûka intikal
ettirebilir.

Görüyorsunuz ki sizden hiç bir şey gizlemiyorum; en hurda teferruatı bile anlatıyorum.
Bu ameliyenin icrası için müsait mahal her yerde bulunabilir. Yeter ki bu mahal sıkı sıkı
kapalı, dışarıya sada çıkarmıyan, yarı karanlık ve bilhassa kuzeyden güneye müteveccih
bir yer olsun. Bunun sebebi de bu ameliyede zarurî olan manyatizma cereyanını
yıldızların yardımiyle takviye etmektir. Manyatizma akımı, ameliyenin icrasına
muvafakat etmesi şartiyle, sağlam bünyeli bir adamın vücudundan intişar eden 
cereyandır. Zabit efendi, zannıma kalırsa, şimdi, öğrenmek istediğiniz şeyi tamamiyle
öğrendiniz.
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Beni, oturduğum koltuğa sımsıkı bağlayan o muazzam kuvvet, dilimi, hattâ dimağımı

bile kötürümleştirmişti. Düşünce ve muhakeme kabiliyetim yerindeydi, hattâ yeisim ayni
yeisti. Fakat artık bende iradeden eser kalmamıştı. Hiddetim, bu uğursuz, kan emici
mahlûklara karşı, metresimin katili olan bu adamlara karşı duyduğum hiddet bile
şüpheli, belli belirsiz bir hale gelmiş, sönmüştü.

Marki (Gaspar), bir saniye sustuktan sonra aynı sıkıcı ve haddinden ziyade nezaketiyle
söze devam etti:

—Zabit efendi, sözlerimin can sıkıcı olduğunu bilmekle beraber, deminden beri birkaç



defa tekrar ettiğim bir sözü yine bahis mevzuu edeceğim. Bu çatının altında her şey sizin
emir ve iradenize tâbidir, hiç bir arzunuz reddedilmiyecektir. Yalnız bir şey müstesna!
Binaenaleyh bütün arzunuza rağmen ve kemali teessüfle sizden esirgemek mecburiyeti
elîmesinde bulunduğumuz o şeye ait bahse geçmeden evvel, iyice düşünmenizi ve bütün
arzularınızı bütün teferruatiyle bize söylemenizi rica ederim. Sizi namus ve şerefimle
temin ederim ki, arzularınız, elimizden gelecek olan şeylere müteallik ise tamamen
yerine getirilecektir.

Sözü bana terk etmek ister gibi sustu. Son kelimeyi söylerken, garip, karmakarışık bir
hisle ürperdim.

Evvelâ damarlarımda umumî bir karıncalanma duydum. Kanım daha süratle cevelâna,
kalbim daha hızlı atmağa başladı. Vücudumu saran gizli bağın yavaş yavaş gevşediğini,
bütün âzama yüklenmiş olan o ağır yükün meçhul bir kuvvet tarafından kaldırıldığını
anladım. Bu, tam bir serbesti şeklinde olmamakla beraber, deminki tam esaret ve kat’î
kötürümlük hali de kalmamıştı. Ve Marki (Gaspar), sualini daha açık olarak:

—Zabit efendi, arzularınızı söyler misiniz?
Diye tekrar ettiği vakit samimî olarak cevap vermek kudretini buldum ve bu cevabı

kalbimin bütün harareti ve bütün samimiyetiyle verdim:
—Hiç bir şey istemiyorum. Sevdiğim kadını nasıl öldürdünüzse,
beni de öylece öldürün. Çabuk olun, hazırım, dedim.
Bu sözlerime cevaben, Marki (Gaspar) biraz evvel güldüğü gibi o cırlak sesiyle bir

kahkaha attı. Ayni dakikada, esrarengiz kuvvet, anî bir yüklenişle omuzlarıma yüklendi.
Sıkıcı çember, vücudumun etrafına ve sinirlerime kuvvetle sarıldı. Yeniden sımsıkı
bağlandım ve dilim, cansız bir halde, ağzımda katıldı, kaldı.

Muzaffer düşmanın müstehzi sesi, kulaklarımda yine çınladı:
—Ne demek istiyorsunuz zabit efendi? Acaba maksadımı size izah edemedim mi?

Karşınızda, beni hükümetin resmî cellâdı filân gibi bir adam mı tasavvur ediyorsunuz?
Omuzlarını silkti, tekrar güldü ve enfiye kutusunu yorgun bir tavırla açarak:
—Anlaşıldı, dedi. Görüyorum ki, maksadımı kâfi derecede açıklıkla anlatamamışım.

Bir not daha yapmak iktiza ediyor.
Zabit efendi, evvelâ şunu biliniz ki, karşınızda memleketin en namuslu üç şahsiyeti

vardır. Şu gördüğünüz el, tek bir damla kanla lekelenmiş değildir. 1770 senesinde
dünyaya gelen oğlum (Fransuva), Büyük İhtilâl sırasında, Fransanın o gülünç ve
hayvanca çılgınlığını gördüğü için cellâtlardan ve giyotinden ebedî bir iğrençlik
duymuştur. Torunum ise öyle bir tarihte dünyaya geldi ki, mecburen yumuşak kalbli
kaldı ve bütün dünyaya ümitsizlik ve hüsranlarını terennüm etmekle vakit geçiren bir
nevi Musset oldu. Böyle bir adamdan cinayet hiç beklenemez sanırım .

Zabit efendi, edebiyat, bu asrın günahlarından birini teşkil ediyor ve hayalperest
insanlar üzerinde pek fena tesirler bırakıyor Burada hiç kimsenin ölmesi, öldürülmesi
bahis mevzuu değildir. Ne Madam de… nin, ne de sizin…

Alelâde fânî insanların kısacık hayatlarını daha ziyade kısaltmak, uzun ömür sırrını
taşıyan insanlara yakışmaz.

Allaha çok şükür, -azlıkları yüzünden ihmal edilen kazalar müstesna- sırrımız, bu gibi
ihtiyaçlardan uzaktır. Ben kendi hesabıma, hayatımı uzatmağa muvaffak oldum ve bu bir



asrı başkalarının hayatından çalmadım. Hayır efendim, biz adam öldürmeyiz!..      
Lâboratuvarımıza gelen kadın, erkek birçok gençlerin arasında, hiç bir ferdinin

buradan kılına hatâ gelmeden çıktığını, gerçi iddia edemem. Benim ömrüm kadar uzun
ve uslu akıllı geçen bir ömrün bir tek günü bile çok kıymetli olduğu şüphesizdir ve buna
karşı bir fedakârlıkta bulunmak, zahmete değer.

Tekrar edeyim ki, bu fedakârlık çok istisnaî bir haldir. «Hayat amelemize buradaki
vazifelerini ifa ettikten sonra, evlerine, sıhhatli ve dipdiri giderler.

Misal olarak sevgiliniz de… yi alalım. Kendisi sizin tahmin ettiğiniz kadar hasta
değildir. Yarın akşam evine döndüğü zaman, en yakını olanlar bile, onun, yine
Beaulieu’dan, ağırlığından birkaç libre eksilmiş, kendi genç cevherinden çıkarıp
aldığımız birkaç libre ağırlığında kan, kemik ve eti kaybetmiş olarak döndüğünün farkına
bile varmıyacaktır.

Görüyorsunuz ki hiddetiniz mübalâğalıdır. Sözlerinizden anladığıma göre, kendi
maceranızın bir an evvel bir hal suretine bağlanmasından başka arzunuz yok. Pekâlâ!
İster misiniz bu hal suretini sizinle beraber arayalım?

İkinci defa olarak, vücudumu sıkan çember, göz açıp kapıyacak bir müddet, yani Marki
(Gaspar)ın teklifine cevap olarak, kabul makamında başımı eğecek kadar bir müddet
çözüldü.
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Marki (Gaspar), koltuğa iyice yaslandı. Koltuğun yaldızlı dirsekleri üzerinde, parşömen

derili, kuru, ufak elleri, eski bir fildişi gibi parlak görünüyordu. Kont (Fransuva) ve
Vikont (Antuvan) da onu taklit ederek koltuklarına yaslandılar. Onların daha geniş ve
daha etli olan elleri de oturdukları koltukların kenarlarına dayandı ve avuçları
dayandıkları yeri kavradı.

O zaman, görünüşte zararsız insan ellerinden ibaret olan bu pençelerin beni kıskıvrak
yakaladığını ve sivri uçlarının, işkence içinde kıvranan vücuduma battığını çok açık bir
surette hissettim.

Marki yine söze başladı:
—Zabit efendi, sizin zeki bir adam olduğunuza eminim. Her emirinize itaat edeceğimi

söylerken birçok defalar, kasden zikrettiğim istisnanın neye dair olduğunu derhal
anladığınıza şüphe etmiyorum. Bunu açık söylemenin şimdi zamanı geldi ve bu bahse
intikal etmekle, emin olunuz ki, ben sizden ziyade müteessir ve müteessifim. Evimiz,
demin de söylediğim gibi, kendi evinizdir. Fakat siz de takdir edersiniz ki, sırrımıza vâkıf
olduktan sonra, artık buradan çıkmanıza imkân kalmamıştır. Hiç bir arzunuz
reddedilmiyecektir, hiç birisi… Yalnız bir tek şey müstesna, hürriyet!



Sizi, arzunuz hilâfına burada alıkoymaktan mütevellit teessürümüzün çok büyük
olduğuna lütfen inanınız. Üçümüz namına söylüyorum. Bu sözümü ne Kont ve ne de
Vikont tekzip edeceklerdir. Fakat elden ne gelir? Evimize geldiğinizden dolayı ortaya
çıkan şu aleyhinizdeki vaziyette bizim zerre kadar kabahat ve mes uliyetimiz olmadığını
biliyorsunuz. Ve sizin tecessüsünüz bunun biricik sâikidir.

Binde bir vâki olabilecek bir tesadüf eseriyle, dün akşam, dünyada hiç bir «fânı
insanın» görmesine cevaz olmayan bir şeyi, yâni Madam de… nin Gauthier’nin ölümü
boğazından geçtiğini gördünüz. Bu kadını takip ederek evimizin yakınına kadar geldiniz.
Artık o zaman her şey bitmişti. Bizim yaşadığımızı, nerede yaşadığımızı ve arasıra
evimize vâki olan ziyaretlerin şeklini öğrenmekle, çok şey öğrenmiş, lüzumundan çok
fazla şey öğrenmiş bulunuyorsunuz.

Zabit efendi. Sırrımız sır olarak kaldıkça kıymet ve tesiri vardır. Bu sırrın birkaç
«Ölmez Adama» hâs olarak kalması ve fâni insanlar güruhunun o sırrın
mevcudiyetinden bile haberdar olmaması lâzımdır.

Bu sırrın cevherinde asalet vardır. Bunun mevkii tatbika vaz’ı için aşağı tabakadan
birçok mahlûkatın, birkaç üstadın nef’ine olarak yorulması, ıstırap çekmesi ve tehlikeye
mâruz kalması şarttır.

Asrımızda hüküm süren zihniyet, her türlü insanca hislere bu kadar aykırı bir şey
kabul edemez. Hükümet adamlarınız, yüz yetmiş beş seneden beri ölmemek
cüretkârlığında bulunduğumu haber alacak olsalar, her türlü müsavat esaslarına bu
derece aykırı hareketimden dolayı aleyhimde ateş püskürürlerdi. İşte bu sebepledir ki,
memleketin en namuslu insanları olduğumuz halde haydutlar gibi böyle dağlar, tepeler,
uçurumlarla dolu çorak arazinin ortasında saklanarak yaşamağa mecbur kalıyoruz.

Ne kadar müşkül bir vaziyette olduğumuzu anlıyor musunuz? Örümcek ağına düşen
bir arı gibi, evimize girdiniz. Rasgeldiğıniz şeyi devirdiniz, kırdınız. Esrarımız hakkında
topladığınız birkaç parça tafsilâtı hâmilen geldiğiniz yere avdet etmeniz mümkün olduğu
takdirde yayarsanız, biz mahvolduk demektir; mübalâğasız söylüyorum.

Bugüne kadar dolaştığımız memleketlerde hayat ve serbestimizi ne kadar büyük
ihtiyatkârlıklar, hileler sayesinde ve ne fedakârlıklar pahasına muhafaza ettiğimizi
bilseniz! Ne muhaceretlere, ne seyahatlere katlanmadık! Nasıl bir serseri Yahudi hayatı
geçirdiğimiz, tasavvurunuza sığmaz… İş, serseri Yahudi hayatiyle kalsa yine iyi…

Zabit efendi, üstadım vefat ettiği zaman ben henüz ihtiyar değildim. Şu gördüğünüz
oğlum (Fransuva) küçücüktü. O tarihten yirmi sene evvel Fransada aldığım annesi henüz
genç, güze) ve bir kocayı bahtiyar edecek derecede zeki bir kadındı. Yâni ne fazla zeki, ne
budala. Kendisini çok fazla seviyordum ve bidayette yeni hayatıma, karımı da ortak
edebileceğimi düşünerek fevkalâde sevindim. Fakat sonra düşündüm. Üstadım
derecesinde bir adam, hattâ belki de ondan daha yaşlı ve daha âlim bir şahsiyet olmamı
temin edecek derecede büyük ve mühim bir sırrı bir kadına vermek ne dereceye kadar
doğru bir hareket olurdu? Hayır, buna imkân yoktu. Karımın muhabbetini ve
dudaklarındaki tebessümü ebedîleştirmek imkânına malik olduğum halde, onun,
gözlerimin ününde ölmesine mâni olmamak felâketine katlandım. Fakat «Ölmez
Adamlar» ın hayatı için bu elzemdi. Yirmi sene sonra, oğlum da, bu sırrın yabancılara
geçmemesi için kendi karısını, ayni şekilde ölümün kucağına bıraktı.



İşte zabit efendi, hayatları, nazarınızda, sizin hayatınızdan daha az kıymettar
olmadığını sizin de itiraf edeceğiniz iki kişiyi, uğrunda kurban ettiğimiz bu muazzam
sırrın kıymetini bununla ölçebilirsiniz.

İfrata varmamak için iki kişinin diyorum… Belki de fazla…
Biraz evvel Madam de.. yi solgun ve bîtap bir halde gördünüz. Vücudundan sekiz on

librelik hayatî maddeyi terketmek, oyuncak değil… Bu hususta canımızı sıkan bazı
hâdiseler de olmadı denemez… Seyrek… Pek seyrek… Neyse…

Hayatımızın kurtuluş karşılığı başkaları tarafından ödenmekle beraber, yine ne kadar
ağır olduğunu görüyorsunuz. Hayhat! Zabit efendi, bu kurtuluş fidyesi borcundan size de
bir hisse ayrılacaktır; bu, sizi hayrete düşürmesin.

Siz de borcunuzu ödemek mecburiyetindesiniz efendim! Gerçi bunu hangi akçe ile
ödiyeceğinizi henüz tamamiyle kestiremiyorsam da…

Marki sustu ve sıra ile oğlunun ve torununun yüzlerine baktı. Onlar başlarını salladılar.
Bir iki dakika geçti, Marki birdenbire yine söze başladı:

—Şayet 1908 senesinde bulunmayıp da 1808 senesinde bulunmuş olsaydık, iş
kolaylaşırdı. Zira biliniz ki, diri veya ölü, bir tufeyli yüzünden, çok müşkül bir vaziyete
birinci defa olarak düşmüyoruz. Tufevlî kelimesini kullandığım için beni lütfen mâzur
görünüz. Nezakete aykırı ise de hakikate tamamiyle uygundur.

Evet, meselâ, şimdi aklıma gelen şu hâdise! Bundan seksen sene kadar evvel Napolili
bir bîçare bizim evde ölüvermişti. O tarihte Napoli’de oturuyorduk. Kralın polis teşkilâtı
ne kadar kötü olursa olsun, herifin, evinden bu kadar uzak bir yerde ölmesinin sebebini
araştırmağa teşebbüs edecek olurlarsa başımıza kimbilir ne işler açılacaktı. Kararımı
verdim. Limanda bir Malta filikası duruyordu. Ölen adamın kaybolduğu henüz şehirde
şâyi olmadan bu filikaya atladık. Hiç kimseye borcu olmıyan üç namuslu zatın
muhaceretini de gayritabiî telâkki eden olmadı. Maltadan Kadiks şehrine, Kadiks’den
Sesil’e geçtik. Orada bizi aramak şeytanın bile aklından geçmezdi.

Heyhat! Bu son asır içinde dünya çok ufaldı. Bilhassa telgraf, işimizi altüst etti. Hiç
şüphe yok ki, daha şafak sökmeden, sizin maceranızı ve esrarengiz kayboluşunuzu
bildiren telgraflar, direkten direğe koşmağa başlıyacaktır.

Zaten bu memlekete gelip de bu kulübeyi satın almağa karar verdiğimiz zaman, Fransa
kanunlarının münasebetsizliği yüzünden, birçok resmî dairelere beyannameler vermeğe
mecbur oldum. Binaenaleyh kim olduğumu biliyorlar. Şayet ölecek olursanız polislerin,
evimi altüst edeceklerine, dolapların içine varıncaya kadar karıştıracaklarına zerre kadar
şüphe etmiyorum. Vallahi çok müşkül bir vaziyetteyiz. İş, içinden çıkılmaz bir hale geldi.
Sizi buradan ne serbest ve diri olarak gönderebiliriz, ne de esir veya ölü olarak muhafaza
edebiliriz.

Marki yine sustu, başını yana eğdi, dudaklarını ileri uzattı ve sonra çıngırak gibi sesiyle
gülerek:

—Hayret ettiniz gibi görüyorum, zabit efendi, dedi. Acaba Madam de… mi aklınıza
geldi? Galiba onun ve onun gibi daha birçok «hayat amelesinin» buraya sık sık gelip
gittiği halde, bu gelip gitmelerin, nasıl olup da bizim için mahzurlu telâkki edilmediğini
düşünüyorsunuz.

Hakikaten de öyle! Fakat bu adamların hiç birisi, bizim işimizden katiyen haberdar



değildir ve her birisi, bu insanî vazifesini, farkında bile olmadan ifa eder. Tenhalığı
sevdiğimiz için, her gittiğimiz memlekette, oturacağımız yeri şehre uzak mahallerde
intihap ederiz. Bu sebeple evimizin yolu uzak olur. Ziyaretimize gelenler yolun
uzaklığından ve yorgunluktan şikâyet etmesin diye, evvelâ onları ipnotizma ederek
uyuturuz. Esasen siz de takdir, edersiniz ki, bu usul bizim selâmetimiz bakımından
lüzumlu bir harekettir. On beş, yirmi sene müddetle oturmak niyetiyle bir memlekete
yerleştiğimiz zaman işte bu usul sayesinde, evvelâ ahali arasında en sağlam ve sıhhatli
olanlarını seçeriz; sonra da bunların içinden, yaşadıkları hayat itibariyle en serbest
olanlarını intihap ederiz. Bundan sonra bize «hayat amelesi» olarak yalnız bunlar çalışır.
Sırası gelmişken, Madam de… yi kıskanmanız ihtimalini dahi bahis mevzuu ederek bu
husustaki şüphenizi de izale edeyim. Madam de… nin gözleri, dünyanın en güzel gözleri
olmakla beraber, kendisini intihap edişimizin sebebi büsbütün başkadır. Kocasının daimî
surette tersanede meşgul olması ve uzak bir semtte de bir villâsı bulunmasıdır. Madam
de… bu villâyı sık sık ziyaret etmek mecburiyetinde olduğu için, sık sık vukua gelen,
kayboluşları bu sebebe atfedilir ve muhitinde dedikoduyu mucip olmaz. Ümit ederim ki
bu üzüntüden de kurtuldunuz. Ben de, kendi hesabıma, maceranızın bağlanacağı neticeyi
tâyin ederek, üzüntüden kurtulmak istiyorum.

Şu dakikada, katiyetle tesbit etmiş bulunuyoruz ki, bu evden dışarı, diri ve serbest
olarak çıkmanıza imkân yoktur. Diğer taraftan, burada mahpus kalmanız yahut ölmeniz
dahi kabil değilidir. Şüphesiz ki üstünlüğümüzden istifade ederek sizi öldürmek ve
kimsenin bizden şüphe edemiyeceği bir mahale götürüp bırakmak kabildir. Fakat demin
söylediğinizin ve düşündüğünüzün hilâfına olarak bizler, katil, yahut katile benzer
kimseler değiliz… Binaenaleyh bize çok pahalıya da mal olsa, sizi öldürmiyeceğiz…
Keyfiyet bu merkezde olunca, sizi nasıl öldürmiyeceğimiz meselesini tâyin etmek
kalıyor; ve mesele bana çok çapraşık göründüğü için, siz de dâhil olduğunuz halde,
burada bulunanların fikirlerini; birer birer öğrenmek istiyorum.

Ve Marki, Konta ve Vikonta tekrar enfiye ikram ettikten sonra kendisi de çekti ve
mendiline büyük bir zevkle aksırdı.

 
 
 

XXI
 
Markinin daveti üzerine, Kont ve Vikont sıra ile fikirlerini söylediler. Markinin düdük

gibi incecik sesini o kadar müddet dinlemiştim ki, ötekilerin ciddî ve kalın sesleri
kulağıma akseder etmez, kötürümleşmiş, taş kesilmiş olmama rağmen, az kalsm
yerimden sıçrıyacaktım.

Evvelâ Kont (Fransuva), Marki Gaspar’a hitaben söze başladı:
—Efendim, dedi, evvelâ her hususta ve bilhassa yüzbaşı efendinin buradaki

mevcudiyetinin bizim için tehlike arzetmekte olduğu noktasında haklı bulunduğunuzu
söylemek isterim. Bu tehlike Madam de… nin de tam bugün bizde misafir bulunmasiyle
daha ziyade artmaktadır. Onu yarın geceden evvel Toulon’a yahut Sollies’e göndererek,



zamanından evvel avdet yorgunluğuna mâruz bırakmak muvafık olmaz. Zafiyeti henüz
âzamî derecededir ve ne siz, ne de ben, en fena vaziyetlerde bile, mâsum bir kimsenin
hayatını tehlikeye sokmayı kabul edemeyiz.

Bununla beraber, zabit efendinin çok yakından alâkadar bulunduğu vali, yarın
sabahtan tezi yok civar araziye külliyetli miktarda asker gönderecektir. Araştırmalar
yapılması kuvvetle ümit edilmektedir.



Böyle bir münasebetsizlik zuhurunda da bir kişi yerine iki kişiyi saklamak
mecburiyetinde kalacağız. İki baştan tehlikedeyiz. Bilmem siz de böyle mi
düşünüyorsunuz?

Marki:
—Tabiî, diye tasdik etti. Kont eğildi, sonra sözüne devam etti:
—Fazilet, burada, biraz güç kabili tatbik! Zira bizi müşkülâttan kurtaracak birçok

haince ve canice çareler var. Meselâ Toulon’da, yüzbaşı efendi ile Madam de… nin
münasebetlerini bilmiyen yok gibidir. Zabit efendinin ortadan kaybolmasının doğuracağı
şüpheleri, kadının üzerine yüklemek bizim için çok kolay olur. Yarın polisler, yüzbaşı
efendiyi araştırırlarken kadını bulurlarsa ve buldukları yer, Gauthier’nin ölümü
boğazında ve inkârı mümkün olmıyan bir delil teşkil eden ölü beygirin civarında olursa,
mesele kalmaz.

O zaman bunun aşk yüzünden yapılmış bir cinayet otduğuna hükmedilir ve biz bu
işten sıyrılırız… Bahusus ki, Madam de… böyte bir itham karşısında imkânı yok kendisini
müdafaa edemiyecektir. Zira, evvelâ kendisi şaşıracak, bu kadar aykırı bir mevkide ne işi
olduğunu ne hâkimlere anlatabilecek, hattâ ne de kendisi anlıyabilecektir.

Vikont (Antuvan) bu sırada başını katdırdı:
—Namusa bu kadar aykırı ve bu derece vahşice bir hareket, ellerimize kandan daha

fena bir şey, hacâlet (utanç) butaştırır efendi!.. dedi.
Bu sözü oldukça sert söylemişti. Kont ona doğru döndü ve sözünü tasdik ederek:
—Gayet tabi! dedi. Hiç bir namuslu adam bir masumun haksızlığa ve haksız yere

cezaya mâruz kalmasına razı olamaz. Bununla beraber, bu meselede cinayeti ispata
medar olacak hiç bir delil olmadığına göre, hâkimler heyeti, sadece tahminlere dayanarak
şüpheli bir cinayet için madamı mahkûm edemiyecektir.

Vikont, onun sözünü yarıda kesti:
—Heyeti hâkime beraet kararı verebilir, fakat efkârı umumiye affetmez. Kalbinin

sesini dinliyerek sevmekten başka hiç bir günahı olmıyan bir kadın bizim yüzümüzden
halkın nefret ve hakaretine mâruz kalacak, hele aile saadeti tamamiyle mahvolacak ve
yuvası muhakkak yıkılacaktır.

Kont:
—Hakkınız var, dedi.
Markinin, kaynana zırıltısını andıran kahkahası yine araya karıştı:
Kafi efendiler! diyordu. Lütfen şu tazallümleri bırakalım…
Şefkat, merhamet hisleriniz yine kabardı. Ağzınızdan bu insaniyet, kardeşlik, aşk

kelimeleri hiç eksik olmıyacak mı? Emniyet ve selâmetimizin, hattâ hayatımızın,
aşifteliği dillere destan olmuş bir kadının aile hayatından daha kıymetli olduğunu
düşünmüyor musunuz? Bulduğunuz çare pekâlâ kabule değer. Mamafih bundan daha
iyisini bulmak lâzım. Bana kalırsa, herhangi bir çareyi tatbika karar vermeden evvel
hepimiz fikirlerimizi söylemeliyiz (Antuvan), söz sırası sizin…

Vikont evvelâ tereddüt etti, sonra dedi ki:
—Efendim, bana kalırsa en uygun çare, bizim, hususiyle sizin
o muazzam manyatizma kudretinizin tatbikidir. Zannediyorum ki, yüzbaşı efendiyi

zâhiren serbest olarak bırakmak kabildir. Ancak bu zahirî serbesti ile beraber üzerinde



öyle bir tesir icra ve muhafaza
ederiz ki, bundan sonra ağzından kaçacak her söz bizim tarafımızdan
kendisine telkin edilir. Birkaç gün böylece geçer, sonra…
Marki, alaylı, gülüyordu:
—Sonra?.. diye sordu.
Fakat Vikont sözünün arkasını getiremiyordu. Marki:
—Sonra, hiç! dedi. Çünkü tarif ettiğiniz bu komediye bir netice tasavvur edemiyorum.

Tam sıhhatli, tam akıllı, genç ve dinç bir adam olan şu efendinin iradesine, gece gündüz
dinlenmeden hâkim olmanın

-her üçümüz arasında taksim edilse bile- doğuracağı insan üstü yorgunluğa uzun
müddet tahammül edeceğimizi tasavvur edebilir misiniz? Zayıf bir ihtiyar bahis mevzuu
olsaydı yine neyse… Fakat efendi için buna imkân yoktur. Bu teklifler cinnettir, düpedüz
cinnet! Daha iyi bir çare bulmalı (Antuvan)! Haydi efendiler, gayret!

Fakat ne Kont, ne de Vikont bir kelime bile ilâve etmediler.
Umumî sükûtun ortasında yalnız Markinin çıngıraklı gülüşü, gıcırdayarak öttü.

 
 
 

XXII
 
Uyuşmuş damarlarım, birdenbire süratle deverana başlıyan kanın tazyikiyle atmağa

başladı. Demin olduğu gibi vücudumda bir karıncalanma hissettim ve vücudumu sıkan
çember yine gevşedi. Ancak geçen seferki serbestlik, birkaç saniye süren yarım, bir
serbestlik olduğu halde bu defa kendimi baştan aşağı tamamiyle serbest hissettim ve bu
his devam etti. Şaşkın şaşkın başımı kaldırdım. Markinin bakışlarının benim üzerime
çevrilmiş olduğumu gördüm. Fakat bu gözler hiç bir emir neşretmiyordu.

Anî bir arzuya kapıldım. Birdenbire sıçramayı, silâhsız olmama
rağmen boğuşmayı, yahut daha iyisi, kaçmayı düşündüm. Lâkin, akabinde omuzlarımı

silktim. Bu hareket neye yarıyacaktı. Ne kadar süratle kaçsam, ne kadar süratle taarruza
geçsem bu adamın müthiş bakışları beni durduracak, yıldırımla vurulmuş gibi vuracaktı,
bunu biliyordum. Azamı serbest bırakması, kapıları kapalı bir hapishanede, mahpusun
ellerini çözmek nevinden bir şeydi. Hakikatte yine esaretim devam ediyordu;
pazularımın kuvveti düşmanlarımı korkutmuyordu.

Binaenaleyh yerimden kımıldamadım. O zaman Marki, gayet tatlı
bir sesle bana hitap ederek dedi ki:
—Zabit efendi, ümit ederim ki, şimdi daha salim bir fikirle düşünmeğe başladınız ve

bizim ne yaradılışta insanlar olduğumuzu anladınız. Biz de tıpkı sizin gibi namuslu,
yalnız sizden daha yaşlı ve yaşlarındaki fazlalık dolayısiyle daha kıymetli insanlarız.
Evet, bütün mesele şurada: Evvelâ bu harikalı ve âdeta ölmez olan hayatı korumak, sonra
da, size biraz evvel anlattığım gibi, bizim için çalışan kadıların ve erkeklerin hayatlarını
nasıl koruyorsak, sizin hayatınızı da kabil olduğu kadar tehlikeden korumak.

İşte mesele bu!



Zabit efendi, ümit ederim ki insaflı davranır ve size karşı çok iyi hareket ettiğimizi
tasdik edersiniz. Size ne şiddet gösterdik ne dövüştük, hattâ bizi oldukça sert bir surette
tahkir ettiğiniz halde… Maksadımız, size düşman değil, müttefik muamelesi etmektir. Siz
ve biz, netice itibariyle ayni gayenin tahakkukuna çalışıyoruz. Bu itibarla, daha fazla
beklemeden derhal meclisimize katılmanızı ricaya müsaadenizi istiyeceğim. Deminden
beri burada konuşulanları işittiniz. Maalesef bu münakaşalardan, kabili istifade bir netice
çıkmadı. Şu müşkül vaziyetten kurtulmanız için aklınıza bir çare geliyor mu?

 

***

Ey bu satırları okuyacak ve artık tahtasına varıncaya kadar erimiş, bitmiş olan şu
kurşun kaleminin çizdiği eğri büğrü yazıların şeklini anlamağa çalışacak olan sizler! Sizi
şahit tutarım ki, geçirdiğim macera müthiş, çok müthişti, insanlığın üstünde, hayatın
üstünde, korkunç bir şeydi. Son gecem olan o gece zarfında, kâbuslarla dolu bir karanlık
içinde çırpındım durdum. Ve bu karanlık gayenin en derin noktasında, bir an için
insanlığımı unutarak, yalnız bir dakika fâni insanlara, bu kan emici «ölmez insanlar»
lehine olarak ihanet etmeyi aklımdan geçirdimse, ey bu itirafı okuyacak olan sizler, bu
zaafımı, kendinizden pay biçerek mâzur görünüz ve bana lânet etmeyiniz.

Evet, bunu yaptım ve beyhude yere yaptım.
Marki Gaspar:
—Zabit efendi, dördümüzü de şu çapraşık vaziyetten kurtaracak bir çare düşünebiliyor

musunuz?
Sualini ikinci defa olarak sorduğu zaman ben, Andree Narcy, alnım yerde, yüzüm

kızarmış olarak şu cevabı verdim:
—Efendi, evinizin kapısını açarak beni ve Madam de., yi serbest bırakınız ve bana

namus ve şerefiniz üzerine söz veriniz ki bu kadın bundan sonra bu eve girmiyecektir.
Ben de, burada gördüğüm ve işittiğim şeylerden ve hattâ sizin mevcudiyetinizden, kadın,
erkek, mason veya papaz, hiç bir ferde, tek bir kelime söylemiyeceğime,

sizi namus ve askerlik şerefimle temin ederim.
Bu söz üzerine Marki Gaspar yerinden fırladı ve eliyle beni selâmlıyarak:
—Hay Allah razı olsun, zabit efendi, dedi. Bu sözünüz hoşuma gitti. Teklifinizi

beğendim, görüyorum ki anlaşacağız ve bu iş muvaffakiyetle bitecek.
Tekrar yerine oturdu, enfiye kutusunu aradı, düşündü, sonra başını salladı:
—Heyhat! Bu çok mertçe teklifi kabul edemediğim için pek müteessifim. Sizin gibi bir

askerin sözü, nazarımda, sonsuz bir kıymete haizdir, bundan şüphe etmeyiniz. Bu sözü,
sizin yaptığınız gibi, kendi sözümle bir ayarda telâkki eder ve her ikisini de altından ve
çelikten daha saf ve daha kavi tanırım.

Sizi yeminle temin ederim ki, sözlerinize itimat ediyorum.
Fakat bu sözü söylerken hiç düşündünüz mü? Vicdanınıza yükletmek istediğiniz sır

çok ağır bir yüktür. Bu sırrın meydana çıkması için, ihtiyatsızlıkla sarfedilecek bir tek
kelime kâfidir. Bu kelimeyi ebediyen muhafaza edeceğine, bir dilsizden başka, hiç kimse



güvenemez. Aksini iddia edemezsiniz. Size şu kadar soracağım. Rüya görürken
sayıkladığınız vâki değil midir? Daima yalnız mı yatarsınız? Bazan hastalandığmız vakit
nöbet gelir mi?.. Kâfi. kâfi… Böyle çok ciddi meselelerde, yalnız hüsnüniyetin kıymeti
yoktur. Sahibinin namus ve şerefi noktai nazarından bile tehlikeli olan bu vaadi kemali
esefle reddederken, bunu şahsınıza karşı yapılmış bir hakaret telâkki etmemenizi de rica
ederim.

Bu sözünü bitirince beni büyük ciddiyetle selâmladı. Sonra sesinin ahengini
değiştirerek:

—Fakat dedi, eninde sonunda kabul edeceğimiz hal tarzı ne olursa olsun, her şeyden
evvel, tehlikenin vukuu zamanını tahminde yanılıp yanılmadığımızı anlamalıyız. Zabit
efendi, bu hususta en doğru malûmatı siz verebilirsiniz. Söyleyiniz bakalım. Yarın
sabahtan tezi yok, polislerin sizi araştırmağa başlıyacaklarını tahmin etmekte haklı
mıyız?

Başımla tasdik ettim.
Endişeli bir tavırla:
—Ya! dedi, biraz düşündü, şu suali sordu:
—Beygirinizin, Gauthier’nin ölümü boğazında telef olduğu doğru mu?
Tekrar başımı eğdim.
Kendi kendine konuşur gibi hafif sesle sözüne devam etti:
—Şu halde, araştırmalara oradan başlıyacaklardır. Bu araştırmaların kısa sürmesi lâzım.

Netice ne kadar çabuk tahakkuk ederse o kadar iyi olur.
Enfiye kutusunu açmış, parmağiyle, mihaniki bir tarzda kutunun içini karıştırıyordu:
—Hiç şüphe yok ki, tehlike ne kadar devamsız olursa o nisbettede ufak olur. Arıyan

polisler, uzun müddet arayacaklardır, meğer ki…
Bir müddet beni süzdü, sonra başını sallıyarak:
—Meğer ki, derhal bulsunlar. Fakat ne bulacaklar? Bittabi sizi, başkasını değil; sizi! Diri

veya ölü olarak. Tercihan ölü olarak.
Nihayet beni öldürmekte karar kıldığını zannettim. Zaten bu akıbete çoktan

hazırlanmıştım. Soğuk bir tavırla:
—Ne zaman emrederseniz! dedim.
Fakat Marki kaşlarını çattı ve kat’î bir ifadeyle:
—Zabit efendi, dedi, bize çok pahalıya mal olsa da yine sizi öldürmek niyetinde

bulunmadığımı söylemiştim zannederim.
Omuzlarını silkti, Konta ve Vikonta döndü:
—Zannedelim yegâne kurtuluş yolu budur. Esasen kaba düşünceli olan ve şu

hâdiseden şüphe bile etmiyen polisleri aldatacak güzel tertip edilmiş bir sahne… Bu işi iyi
idare etmek o kadar güç bir şey değil…

Sadece bir cesede ihtiyaç var. Buradan çok uzakta ve Gauthier’nin ölümü boğazına çok
yakın bir yerde, bir uçurumun dibinde bir ceset…

Bir müddet gözlerini yere dikti, düşünceye daldı. Vikont ( Antuvan) şöyle bir itirazda
bulundu:

—Evet efendim ama, elimizde böyle bir ceset yok. Bunu nereden tedarik edeceğiz? Bir
mezardan çıkarmak niyetinde misiniz?



Marki başını kaldırarak güldü:
—(Antuvan), muhayyileniz bir romancı muhayyilesine benziyor. Zahir, üçümüz de, bu

zifiri karanlıkta, mezarlıklarda ölü aramağa çıkacağız. Bunu yapsak bile, yine düşünceniz
saçma… Polisler ne kadar akılsız olurlarsa olsunlar, lâalettâyin bir kadidi aradıkları
adamın cesedi diye kabul edip hemen zabıt varakası, tanzim ederler mi sanıyorsunuz?
Çünkü, en nihayet, maksadımız, bu zabıt varakasının tanzim edilmesidir, değil mi?
Herkesin nazarında, zabit efendinin ölmüş olması ve kabil olduğu kadar az esrarengiz bir
surette ve tabiî bir ölümle ölmesi lâzım. Emniyet ve selâmetimiz buna bağlıdır.

Çehresi tekrar ciddileşti, yüzüme sabit bir bakışla bakarak:
—Zabit efendi, dedi, sizin hesabınıza çok müteessirim. İsmini,
sıfatını ve şahsiyetini kaybetmenin bir insan için pek ağır bir şey olduğunu tasdik

ederim. İşte sizi bekliyen akıbet budur.
Yaşıyacaksınız, söyledim ve tekrar ediyorum. Fakat ayni zamanda herhangi bir

mezarlıkta üzerindeki kitabesiyle bir kabriniz ve içinde de bakiyei izamınız bulunacaktır.
Buna razı olmaktan başka yapılacak hiç bir şey yoktur.

Sırtımda bir ürperme hissettim. Ölmeğe hazırdım, fakat ölümün bahis mevzuu
olmadığını yavaş yavaş anlamağa başlamıştım. Bahis mevzuu olan şey, başka bir şey,
belki ölümden de beter bir şeydi.

Vikont (Antuvan) yine itiraz etti:
—Fakat bu cesedi nerede bulacağız?
Marki eliyle sert bir hareket yaparak onun sözünü yarıda kesti ve:
—Burada! dedi.
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Bu sözü bir sükût takip etti. Kalbimin vuruşları artmağa şakaklarımda buz gibi ter 

damlaları birikmeğe başladı. Korkuyordum. Karanlıktan, cinden, periden korkar gibi, 
içimde müphem bir korku vardı. Marki (Gaspar) ın incecik sesi, içimdeki müphem
üzüntüyü büsbütün arttırdı, şimdi bana hitap ediyordu:

—Zabit efendi, zihnimde bu işin iyi ve fena taraflarını iyice muhakeme ettim. Fakat
artık kat’î kararımı verdim. Bu karara siz de mâkul bir itiraz serdedemezsiniz; çünkü siz
de bizi müşkül mevkiden kurtaracak bir çare bulamadınız. Binaenaleyh bu kararı itirazsız
ve temyizsiz olmak üzere, aynen kabul etmek mecburiyetindesiniz.

Mahkemede yemin eder gibi sağ elini yukarı kaldırdı:
—Zabit efendi, bugüne kadar Toulon müstahkem mevkii erkânıharbiyesinde, süvari

yüzbaşısı Mösyö Andre Narcy idiniz.
Artık o değilsiniz. Süvari yüzbaşısı Mösyö Andre Narcy biraz sonra ölecek; onu bu

akıbetten hiç bir şey kurtaramaz, zira onun hayatı «ölmez adamlar» için ölüm tehlikesi
teşkil etmektedir. Ve bu dakikadan itibaren

«zabit efendi» diye hitap etmeme artık imkân kalmıyan siz, intihap edeceğiniz



herhangi diğer bir nam altında yaşamağa devam edeceksiniz. Fakat burada, bu evde
mahpus olarak yaşıyacaksınız.

Bu mahpusluğunuz ancak bir müddet devam edecek; zira size ebedi bir mahpusluk
yükliyecek değiliz. Bu memleketteki ikametiniz müddetini azaltmak bizim elimizdedir.
Sizin hatırınız için, bu müddetin, bugünden itibaren iki, yahut üç seneyi geçmemesini
temin edeceğiz. Etrafta şüphe uyandırmamak şartiyle, ne kadar kısa bir zamanda gitmek
kabil olursa gideceğiz. Sizi de beraber götüreceğiz. Sonra, istediğiniz herhangi bir
memlekette -yeter ki uzak olsun- sizi kemali memnuniyetle serbest bırakacağız ve sizden
sükût etmeniz için de hiç bir vaat istemiyeceğiz. Çünkü bundan otuz, kırk ay sonra,
bugünkü 22 aralık 1908 tarihinde, hiç şüphe götürmez bir katiyetle öldüğü tesbit edilmiş
olan Yüzbaşı Andre Narcy’yi diriltmek gibi bir cüretkârlığa teşebbüs edecek olursanız,
sözlerinizi meçhul bir sergüzeştçinin, yahut dolandırıcının sözleri telâkki ederek sizi
doğruca hapishaneye, hem de iki üç seneden daha fazla bir müddet için tıkacaklarını siz
de pekâlâ bilirsiniz. Şu halde, sükût edeceksiniz ve kendinize, sakin ve sade bir hayat
hazırlıyacaksmız. Bu yeni hayatınızın tatlı ve mesut bir hayat olmasını ve bugünkü
ömrünüzü sona erdiren kazadan pek çok defa daha az feci kazalardan bile âzâde olmasını
temenni ederim.

Bu sözleri büyük bir kayıtsızlıkla dinledim.
Marki öne doğru eğildi ve bana:
—Bu kararı arzunuzla kabul ediyor musunuz, efendi?
Diye sordu.
Silkindim. Dimağımda irade namına ne kalmışsa hepsini topladım ve başımı yukarı

kaldırarak dedim ki:
—Avucunuzun içindeyim. Ne kabul, ne de reddediyorum. Sadece itaat ediyorum.
Cevabımın böyle olacağını tahmin etmiştir, diye düşünüyordum. Hâlbuki bu cevabım

Markinin canını sıktığını hayretle gördüm. Dudaklarını ısırdı ve sağa sola, müphem bir
göz gezdirdikten sonra:

—Daha iyi bir cevabınızı bekliyordum, dedi. Size açıkça söyleyeyim, bu takındığınız
itaat tavrı benim hiç işime gelmiyor. Bizim kimler olduğumuzu lütfen hatırlayınız.
Burada ne cellât var, ne de mahkûm. Sizden beklediğimiz şeyi ya serbestçe reddedersiniz,
ya serbestçe kabul edersiniz.

Karşımda bu kadar garip şekilde konuşan bu adamı şaşkın şaşkın seyrediyor ve
susuyordum. O ısrar etti:

—Tekrar ediyorum, efendi. Yüzbaşı Andre Narcy’nin ölümüne ve birkaç sene sürecek
rahat ve tatlı bir esaret hayatı mukabilinde onu istihlâf etmeğe rızanızla muvafakat
ediyor musunuz?

Artık anlamak için bir gayret sarfetmiyordum. Omuzlarımı silkerek cevap verdim:
—Hayır!..
Marki (Gaspar) başını salladı:
—Efendi, hatâ ediyorsunuz, dedi.
Sert ve cevval gözleri, tenkit eder bakışlarla çehremde dolaşıyordu:
—Hatâ ediyorsunuz, efendi. Yaşımın bana bahşettiği salâhiyete dayanarak size, bir

büyük babanın, küçük çocuğuna hitap etmesi şeklinde hitapta bulunmama müsaade



ediniz… Hiddetinize mağlûp oluyor ve kadere karşı isyan ediyorsunuz. Halbuki kader,
insanların isyanlarına ve feryatlarına karşı gayet pişkindir. Bu çocukça hareketi

size yakıştıramıyorum. Meydan okur gibi savurduğunuz bu «hayır» kelimesini
sarfederek bizi çok müşkül bir vaziyete soktuğunuzu zannediyorsanız, yanılıyorsunuz.
Size teklif ettiğimiz bu hakikî aftan farksız hal çaresini reddetmekle bizi ilzam ettiğinizi
zannedecek derecede bâtıl düşünmezsiniz sanırım. Ne olursa olsun, sizi öldürmiyeceğiz,
bu muhakkak. Fakat kan dökmekten duyduğumuz nefret hissini bu derece istismara da
kalkışmayınız; zararlı çıkarsınız.

Kadınlara ne kadar az ehemmiyet verdiğimizi gördünüz. Hepimizin selâmeti namına,
sevdiğiniz kadının, sözüm ona namusunu feda etmek bizim için gayet basit bir iştir. Bu
işin ne kadar basit olduğunu siz de biliyorsunuz, biraz evvel yanınızda münakaşa edildi.

Bu sefer de Marki omuzlarını silkti, biraz sustu, tekrar başladı:
—Efendi, bu işi bir an evvel bitirmek ve daha açık konuşmak ister misiniz? O halde

dinleyiniz:
Maksadım, demin de söylediğim vechile, Toulon askerî makamları ve mülkiyesini, ve

efkârı umumiyeyi sizin âkıbetiniz hakkında aldatmaktır. Sizi ölü zannedecekler; vefat
ilmühaberinizi yazacaklar, mezarınızı kazacaklar ve sizi içine gömecekler. Bu sayede, hiç
kimse gelip sizi bu evin içinde aramıyacak ve siz de, biraz evvel vaat ettiğim gibi, başka
iklimlerde, tam serbestinizi kazanacağınız günü bekliyerek, muvakkaten bu evde
oturacak ve bizimle beraber, bizim yaşadığımız hayatı yaşıyacaksmız. Sizin gibi bekâr,
coluğu çocuğu ve aile yuvası olmıyan bir adam için bu söylediklerimin hiç fena bir tarafı
yok. Ancak, bu basit komedinin birinci perdesi için sizin bana itaat etmeniz şarttır. Size
ait zannederek gömecekleri sahte cesedi, peri masallarında olduğu gibi, değneğimi
dokunarak balkabağından çıkaramam. Gerçi, onu, buna yakın bir usulle yaratacağım;
fakat sizin bana mutavaat etmeniz ve, tekrar ediyorum, istiyerek ve serbestçe yardım
etmeniz lâzımdır.

Gittikçe artan bir hayret ve üzüntü ile dinliyordum. Tam Marki sözünü bitirdiği anda
Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayni zamanda başlarını çevirerek ona baktılar ve,
sanki benim anlıyamadığım bu sırrın izahı onları birdenbire tenvir etmiş gibi, gözlerinde
âni bir şimşek çaktı.

Son bir defa daha, sallanan irademe sahip olmağa çalışarak dedim ki:
—Bu kadar fazla söze ne lüzum var? Burada hâkim sîzsiniz. İşin sonunda yapacağınız

şantajın bence ehemmiyeti yok. Madam de… nin hayatına mukabil kendi hayatımı feda
ettim. Bu teklifimi tekrar etmekliğimi mi istiyorsunuz? Peki, öyle olsun. Tekrar
ediyorum…

Marki (Gaspar) açık elini sağdan sola sallıyarak itiraz etti:
—Ne kadar inatçı adamsınız, efendi? Ortada hayat, ölüm meselesi yok, bunu pekâlâ

biliyorsunuz. Bahis mevzuu olan şey, sizin «bir kadının şerefi» tâbiriyle zikrettiğiniz
nesnedir. Bu şeref, sizin intihabınızla, ya kurtulacak, ya feda edilecektir. Ne mukabilinde
kurtulacağı malûmdur. Bu kurtulan şerefe, kemali memnuniyetle bir cemile daha ilâve
edeceğim. Madam de, bundan sonra bu eve ayak basmıyacak ve bundan böyle «hayat
ameleliği»» etmiyecektir İşte bu kadar… Şimdi söyleyiniz, Madam de… hesabına siz mi
ödiyeceksiniz, yoksa sizin hesabınıza o mu ödiyecek?



O henüz sözünü bitirmeden ben başımı eğmiştim. Marki o anda ayağa kalktı,
birdenbire:

—Çok âlâ! dedi. Muvafakatinizi aldım. Fazla bir şey istemiyorum…
Kont ile Vikont da ayağa kalkmışlardı. Marki onlara hitaben:
—Efendiler, görüyorum ki maksadımı anladınız, dedi. Yapacağımız iş için ne lâzımsa

hazırlayınız. Vakit kaybetmeyin. Zira neredeyse sabah olacak. Ben biraz istirahat edip
kendimi toplıyacağım…

Marki, salona girdiğim zaman gözüme ilişen, garip şekillerinden hiç bir şey
anlıyamadığım iki koltuktan birine doğru yürüdü. Bu koltuğa oturdu, daha doğrusu,
gömüldü. Koltuğun, gayet hesaplı yapılmış olan arkalığına, minderine ve yanlarına
bütün vücudunu iyice yerleştirdikten sonra gözlerini kapadığını gördüm.
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Ben, kendi koltuğumda oturuyor, bekliyor ve bakıyordum.
Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) esrarengiz bir işle meşgüldüler. Evvelâ, eşyayı

yerlerinden kaldırdılar; koltukları duvarların kenarına dizerek odanın ortasını boşalttılar.
Sanki bir balo için meydan hazırlıyorlardı.

Bu iş bittikten sonra, hiç bir söz konuşmadan, evvelden ezberlendiği ve birçok defa
tekrar edildiği anlaşılan hareketlerle, yukarıda zikrettiğim şövaleyi, bulunduğu köşeden
kaldırarak odanın ortasına getirdiler. Şövaleyi odanın tam mihverinin uzunluğuna ve bu
mihverin takriben üçte birini teşkil eden bir noktasına yerleştirdiler. Dolabı açtılar,
içinden garip bir şey çıkardılar, bunu dikkat ve ihtimamla yerinden kaldırdılar ve epey
güçlükle şövaleye yukarıdan aşağı vaziyette oturttular. O zaman, bunun, araba tekerleği
büyüklüğünde ve tıpkı araba tekerleği gibi yassı ve yuvarlak bir adese olduğunu gördüm.
Tıpkı elektrik projektörlerinin adesesine benziyen bu adese, kristalden değil, mahiyetini
tâyin edemediğim bir maddeden yapılmıştı; tam değil yarım şeffaf, renksiz, fakat
üzerinde yakut kırmızısından, zümrüt yeşiline varıncaya kadar altının bütün sanatı,
intizamsiz, çok parlak ve madenî ışıltılar halinde pırıldıyan bir madde… Bu parıltılar, o
renksiz ve yarı şeffaf maddeyle karıştırılmış olmakla beraber, ondan ayrıymış gibi açık bir
surette görünüyordu. Umumî görünüşü, içinde altın zerreleri bulunan bazı içkileri, yahut
(lâyd) şişelerini andırıyordu.

Şimdi, iki ihtiyar, garip şekilli koltukta ,hep aynı donuk vaziyette yatan Markiye doğru
yürüdüler ve hiç gürültü etmeden koltuğu, tekerlekleri üstünde, yürütmeğe başladılar.
Döşemenin bir noktasında tesbit edilmiş dört tane ayak yeri görünüyordu. Kont ve
Vikont, yere diz çökerek koltuğun ayaklarını, bu yerlere birer birer yerleştirdiler.



Herhalde yapılacak iş, fevkalâde nazik bir işe benziyordu.
Birinci koltuktan sonra, sıra ikinciye geldi. Bu ikinci koltuk boş olmakla beraber yine

ayni sessizlik ve ayni yavaşlıkla itildi ve ayni ihtimam ve dikkatle yerine tesbit edildi.
Bütün bu işler bitince, iki ihtiyar yerlerine döndüler ve arkaları duvara, yüzleri bana

dönük olarak oturdular… Bu işlerin arasında
yalnız bana dokunmamışlar, beni yerimden kaldırmamışlardı.
Etrafıma bakınıyordum. Odanın vaziyeti şimdi şöyleydi: İki acayip şekilli koltuk ve

şövale, bir düz hat üzerinde sıra ile üç yer işgal ediyordu. Koltuklar karşı
karşıya      konulmuştu o suretle ki, bit tanesi, diğerinin, adese vasıtasiyte aksedecek olan
hayatının görüneceği noktada bulunuyordu… Marki (Gaspar), gözleri kapalı, cansız ,bir
ceset gibi, nefes almadan yatıyordu. Uzun bir sükût başladı…
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Çok uzun bir sükût…
İlk önce, sâkin görünmek ve yüzümdeki istihfaf ifadesini muhafaza etmek için bütün

irademle mücadele ettim. Fakat biraz sonra itidalimi yavaş yavaş kaybettiğimi gördüm.
Macera, gittikçe tabiî halden başka bir şekil atmağa başlıyor ve bu şeklin altında sırıtan
müphem tehdit, biraz evvel asabımın ve adalelerimin kötürümleşmesi gibi, cesaretimi
kötürümleştiriyordu.

O      derecede ki, nihayet, beni baştan aşağı kaplıyan bu heyecanı, düşmanlarımdan
gizliyememekten korktum yüzümün çizgilerini göstermemek için birdenbire ayağa
kalkarak birkaç adım yürüdüm.

Hep ayni hareketsizlikle yatmakta olan ve belki de uyuyan Marki (Gaspar) bu
vaziyetimi görmemiş gibiydi. Fakat Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan), ifrat derecede
nezaketle, yorgunluktan mı, yoksa can sıkıntısından mı şikâyetçi olduğumu sordular. 
Kont: —      Bu derece ağır davranmamızı mâzur görünüz efendim, dedi.

Fakat pederimiz, şayet tahmin ettiğimiz fevkatâde cüretkârane tecrübeye girişmek
tasavvurunda bulunuyorsa bu aheste davranış katiyen lüzumludur. Zannediyorum ki,
çok güç manyatizma tecrübeleri arasında en güç olanını tatbik etmek niyetindedir ve
pederimiz, biraz sonra en ufak parçasına bile ihtiyaç hissedeceği kuvvet ve kudretini
toplamak için, çok haklı olarak, dinleniyor.

Durdum, muhatabımın sözlerini dinliyordum. Sonra gözlerim, gayriihtiyarî, biraz
evvel şövalyenin üzerine yerleştirdikleri âlete döndü. Vikont (Antuvan) hemen atıldı:

—      Bu gördüğünüz adese, irtibat cereyanının neşrettiği manyatizma huzmelerinin
teksifine yarar. Onu teşkil eden madde Kont de Saint Germain’in icadı eseri olan bir
terkiptir. Cam nasıl ziyayı aksettiriyorsa, bu hususî terkip de elektrik dalgalarını
aksettirir. Bu ve buna benziyen birtakım vasıtalar sayesindedir ki, müşarünileyh Kont ve
ondan sonra büyük pederim, evvelâ tabiî manyatizma kabiliyetlerini birçok tatbikat ve
tecrübelerle tekemmül ettirmişler ve sonra, bu âne kadar hiç bir asabiye doktorunun, hiç



bir ruh ilmi mütehassısının ve hattâ en mucize sahibi sayılan ispritizma âliminin
yapamadığı kadar mühim neticeler elde etmeğe muvaffak olmuşlardır. Uzağa gitmeğe ne
hacet… Sizin üzerinizde yapılacağını tahmin ettiğim ameliye, bunun muazzam bir
misalini size gösterecektir.

Gayriihtiyarı kaşlarımı çattım. Vikont, ihtiyatla:
—      Marki, tasavvurundan size bahsetmeyi ve hattâ bize bile açıkça söylemeyi henüz

sırasız bulduğu için, ben kendi tahminlerimi söylemek salâhiyetini kendimde
göremiyorum, dedi. Binaenaleyh bunu bir tarafa bırakarak size şunu soracağım: Gizli
ilimler dilinde, (zahirileştirmek) kelimesinin ne demek olduğunu biliyor musunuz? Bir
sihirbazın, yahut falcının, habis ruhları davet edişini hiç seyrettiniz mi ?

Bu sual bana öyle ipsiz sapsız göründü ki, cevap vermedim. Vikont bu sükûta
aldırmadı, devam ediyordu.

—      Ben böyle bir şey gördüğümü hatırlıyorum. Birisi medyum vazifesi gören iki
şarlatan, bundan başka birçok kimselerin de hazır bulunduğu bir mecliste, yarı karanlık
bir odada, insan şeklini andıran siyah bir cismi, oldukça açık bir surette göstermişlerdi.
«Bu bir ölünün ruhudur» diye iddia ediyorlardı. Yalan olduğu besbelliydi; fakat ışıklı
cisim de maddeten mevcuttu; gözlerimizle görüyorduk. Hiç şüphesiz, şarlatanlardan
birisi, bu ışıklı gölgeyi, zahirileştirme yoluyle öteki şarlatanın cevherinden çıkarmıştı…
Bu tecrübe alelâde ve basit olmakla beraber, bizim «hayat amelesinin» herhangi birinden,
bir miktar atom veya hüceyre istihsal etmek için tatbik ettiğimiz usule çok benzer. Biraz
sonra yapılacak tecrübeye daha fazla benzerliği vardır. Lüzumundan fazla söyledim
galiba…

Söylediği şeylere pişman olmuş gibi sustu. Oğlunun söylediği son kelimeleri, bana
unutturmak ve nazarı dikkatimi başka tarafa çevirmek istiyormuş gibi, Kont derhal atıldı:

—      Biraz sonra öğreneceğiniz bu meseleyi bir tarafa bırakalım.
Fâni bir insan olduğunuz halde, sırf tesadüfün şevkiyle «Ölmez Adamlar»ın arasına

düştüğünüz ve yine bu mesut tesadüf neticesinde onlarla birlikte, bir müddet, onların
hayatını yaşamak mecburiyetinde kalacağınız için sizi tebrik etmeme müsaade
buyurunuz. Bu hususta ne düşünürseniz düşününüz, bu, bulunmaz bir talih eseridir.
Alay ediyorum zannetmeyin.

Hayatı bir asırdan daha az bir müddete inhisar eden, bu sebeple, düşüncelerini,
sözlerini, hareketlerini hızlaştırmağa mecbur olan, tâbir caizse lokumları çifter çifter
yutan, az yaşadığı için o nisbette çabuk yaşıyan sizler, hakikatte yaşamanın ne demek
olduğunu ve bu kelimelerde saklı bulunan sonsuz zevkin mânasını bilmezsiniz. Gittikçe
yaklaşan muhakkak bir ölümün düşüncesi, sîzleri temaşa ve tahayyül şevkinden mahrum
bulundurmaktadır. Bunlar öyle hakikî zevklerdir ki, maddî hislerin yalancı ve aldatıcı boş
zevklerini çok geride bırakır.

Kont de Saint Germain bize gençliğimizi değil, fakat ihtiyarlığımızı ebedîleştirmek
sırrını öğrettiği zaman, feyizli, fakat güç bir fedakârlık yüklettiğini zannediyordu.
Kendisi, insanca ihtirasların ummanında senelerce ve senelerce, en büyük kasırgalara
göğüs gererek gezdikten sonra, bir tutam sarı saç uğrunda gemisini batırmış ve, saadetin,
yanından sürünerek geçtiğini, kendi hatâsı yüzünden anlıyamamıştı. Bizzat siz, güzel bir
kadına karşı beslemekte olduğunuz şiddetli aşktan anladığıma göre fikrin, dimağın ve



muhayyilenin temin ettiği saf zevklerin, bir kadın yüzünden beyazlığına, ne dereceye
kadar tercih edileceğinden haberdar değilsiniz. Gören, öğrenmesini bilen bir göz için,
batan bir güneşin, doğan bir ayın sade, fakat ulvî manzarası ne ise,

bu zevkler de odur.
Vikont, heyecanla elini uzattı:
—      Bu güzelliklere doyulmaz, dedi. Misafirimiz olduğunuz müddetçe, fânî insanların

bir türlü zevkine varamadıkları bu iki hârikayı size anlatacağımı ümit ediyorum. Geceyi
ve gündüzü…

Beyhude ilimlere, gülünç makinelere dalan asrımız, haddinden fazla rahat yaşamak
için öyle çareler peşinde koşuyor ki, bu yüzden hayatın tabiî zevklerini görmüyor ve
göremeyince de onlardan istifade edemiyor. Bizzat siz bile, biraz evvel, yağmur ve fırtına
altında benimle beraber yürüdüğünüz sırada eminim ki mütemadiyen yolun
kaygınlığından, otların ıslaklığından şikâyet edip durdunuz ve bir defa bile başınızı
kaldırıp da etrafınızı çeviren lâhûtî manzarayı, o mağrur dağların, beyaz bulutları yırtan
tepelerini, tabiatin ürperen vücuduna sarındığı yarı şeffaf örtüyü temaşa etmediniz.

Dinliyordum. Şaşkınlığım yine korkuma galebe çaldı. Netice itibariyle insan eti ve
insan kanıyle beslenen ve binaenaleyh hakikî bir vampirden farkı olmıyan bu canavarın
ağzından çıkan şairane sözleri dinliyor ve haşyetten ziyade hayret duyarak, bu eve
sıhhatli ve dinç bir halde girip, solgun ve takatsiz çıkan ve bunu sırf üç tane canavarın
rahat rahat «fikrin ve dimağın saf zevkleri» ni tatması için yapan biçare kurbanları
düşünüyordum.
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Kont (Fransuva) susmuş, yarı şezlong, yarı koltuk, acaip şeyin içinde el’an bir ceset gibi

hareketsiz yatan babasını seyrediyordu. Markinin tamamıyle taşlaşmış görünen
çehresinde, benim gözüme çarpmıyan bir nişane mi vardı, bilmiyorum; fakat Kont bana
dönerek, dedi ki:

—      Efendi, tecrübe saati yaklaşıyor. Rica ederim, düşününüz, Her şeyden evvel
yapılmasını istediğiniz bir arzunuz varsa, söyleyiniz. Bilmiyorsunuz ki, burada sizi
memnun etmek için her şeyi yapmak hususundaki kararımız gayet kat’idir. Lütfen
söyleyiniz.

Red cevabı vermek için başımı sallamak üzereydim ki, birdenbire dimağıma bir fikir
saplandı ve bu fikir, âni bir ışık gibi bütün mevcudiyetimi aydınlattı. Gözlerim bir
noktaya dikili, elim havada, olduğum yerde kaldım.

Kont:
—      Söyleyiniz efendim, diye ısrar ediyordu.
Hemen cevap vermedim. Düşünüyor, kendi kendime hesap ediyordum. Nihayet

kararımı verdim. Her üçünün de ayrı ayrı yüzüne bakarak:
—      Evet efendiler, dedim, hakikaten sizden bir ricada bulunmak isterim ve ümit

ederim ki bu ricamı isaf edersiniz. Buna ben fevkalâde ehemmiyet veriyorum; o derecede



ki, bu ricam isaf edildiği takdirde, mukabilinde, yapmak istediğiniz herhangi şey için faal
bir tarzda size yardımda bulunacağımı vâdediyorum. Ricam şudur: Biraz evvel,
uyutulmuş, yahut, ipnotize edilmiş olan Madam de… yi görmeme müsaade etmiştiniz.
Kendisini bir defa daha görmek istiyorum. Fakat onu, uyanık olarak, kendine malik ve
yaşar bir vaziyette görmek, onunla konuşmak, ondan cevap almak, vedâ etmek, onunla
baş başa bir saat müddetle yalnız kalmak istiyorum. Bir saat, yalnız bir saat… Ondan
sonra her emrinizi yerine getirmeğe hazırım. Ne şekilde isterseniz, ne kadar zaman için
isterseniz emrinize âmâde olacağım.

Sustum ve kollarımı kavuşturdum.
İlk önce ne Kont, ne de Vikont ses çıkarmadılar. Tereddüt ediyorlardı. Birbirlerine

bakarak, istişare ettiklerini gördüm. Sonra biraz evvel olduğu gibi ikisi birden Markiye
döndüler ve sükût içinde ona danıştılar. Bu defa da, yine Markinin kapalı gözlerinde ve
kaskatı yüzünde hiç bir emare sezemedim. Fakat Kont (Fransuva) bir işaret görmüş
olmalı ki, derhal bana döndü ve hiç tereddüt göstermeden:

— Muvafakat ediyoruz, dedi. Arzunuzu yerine getireceğiz.
Tarife sığmaz bir hisle sarsıldım. Kont, hâlâ babasının yüzüne bakıyor ve orada

okuduğu kararı bana tebliğ ediyordu:
Muvafakat ediyoruz, diye tekrar etti. Sizi Madam de… ‘nin yanına götüreceğiz. Orada

sizi baş başa bırakacağız. Akabinde, madam, arzunuz veçhile uyanacaktır. O zaman
kendisiyle rahat rahat ve serbestçe görüşeceksiniz, istediğiniz şeyi konuşabilirsiniz. Hiç
bir mâni yoktur.

Haberiniz olsun, hayret etmeyiniz. Madam de… sizin yanınızda kendine malik
bulunacak, sizi tanıyacak ve hattâ sizi gördüğünden dolayı memnun olacaktır. Fakat
gözlerine bağlamış olduğumuz görünmez bağ orada kalacaktır. Bu itibarla nerede
bulunduğunu bilmiyecek, sizi hiç tanımadığı bir odada görerek hayret etmiyecek, bu
odayı kendi odası, yahut sizin odanız zannedecek, velhâsıl «Ölmez Adamlar»ın menfaati,
onun, neyi bilmemesini icap ettiriyorsa onu bilmiyecektir. Farzımuhal, onun bu
unutkanlığını gidermeğe çalışacak olursanız, beyhude vakit zayi etmiş olursunuz. Çünkü
size şimdiden haber vereyim ki, altmışıncı dakika geldiğinde Madam de… derhal
uyuyacak ve sizinle görüştüğü, hâfızasından külliyen silinecek, yok olacaktır.

Şimdi; lütfen beni takip ediniz efendim.
Kapıyı açtı ve arkasında oğlu olduğu halde methali geçtik. Ben en arkadan

yürüyordum, yürürken sendeler gibi oldum.
Kapısının aralığından sevgilimin kokusu, ılık bir hava halinde, dışarı sızıyordu. Bu

kokuyu duyunca bayılacak gibi oldum.
Kont (Fransuva) alçak sesle:
—Efendi, dedi, bir saat müddetle burada kendi evinizdesiniz.
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Hep hayattan ziyade ölüme yakın, o müthiş uyku ile uyuyordu. Kararmış
gözkapaklarında, gül rengi yanaklarında ve buz gibi soğuk vücudunun nesiçlerinde;
damarlarında kalan bir parça kanın, velev çok derin, velev çok uzak bir zerre pembeliğini
görmek için beyhude yere aradım.

Bitmiyecek gibi uzun bir dakika geçti. Ellerimi, çarşafa ve yorgana değdirmeğe cesaret
edemeden, yatağın üzerine eğilmiştim. Nihayet, göğsünde, biraz daha kuvvetlice bir
nefes duydum, sonra iki yanağında birden, o kadar beklediğim pembe renk çok hafif,
fakat ümit verici bir şekilde belirdi.

Bu, âdeta süratli ve harikalı bir bâsübadelmevt oldu. Çehrenin heyeti umumiyesi yavaş
yavaş pembeleşti. Kalbi kuvvetle atmağa; göğsü, yorganı, muntazam ve ahenkli bir
hareketle kımıldatmağa başladı. Henüz kapalı duran gözkapaklarını, ilk açılışta öpmeğe
hazır duran dudaklarım yanaklarının, alnının ve ağzının derin sıcaklığını içti. Yarı
mütebessim dudakları tatlı bir nefesle yarı açıldı, artık öpücüğümü tutamadım.

Okşayışlarım arasında hayata döndü.
Allahım! Allahım! Bu öpücükten şu âne kadar kaç asır geçti acaba ?..
Madeleine:
—      Uyumuş muyum? Niçin giyindin, hain? dedi.
İpek gibi kollarını boynuma doladı. Hafif, haddinden fazla hafif vücudunun, yorganın

altında tembel tembel gerindiğini hissediyordum.
—      Sevgilim! Sevgilim! Sevgilim! dedi. Ah, ne kadar yorgunum bilsen! Gördün mü

şimdi, katiyen kalkıp eve gidecek halim yok! Katiyen! Bitti artık! Öyle çaresizim ki!
Beğendiniz mi yaptığınızı?

Sustu, çünkü son kelimeyi, ağzımın yakınında söylemişti.
 

***
 
Şimdi başı yastıklara gömülü, altın sarısı saçları pırıltılı bir nehir gibi vücudunun

etrafında süzülerek, kollarını boynuma doladı ve eskiden, odamızda, yatağımızın içinde
bana nasıl gülerse öyle bir gülüşle güldü… O gülüyor… Ve ben, dizimin biri yatakta, ona
yaslanmış, elimle çıplak, yuvarlak omuzunu tutuyor, gözlerim onun gözlerinin içinde,
unutuyor… Evet, her şeyi unutuyordum.

Sanki bir randevunun sonu, çok zevkli randevularımızdan birinin sonuydu… O «çok
düşüncesiz bir randevu bu, diyordu, kollarım, bacaklarım, kafam yerinde değilmiş yahut
yokmuş gibi geliyor» diyor ve ben, bütün ruhumla onu dinliyordum.

Evvelâ kendini zorlayarak yerinde doğruldu ve endişe ile etrafına bakındı. Çıplak
duvarları, demir parmaklıklı pencereyi, odadaki hasır iskemleyi görecek, şaşıracak,
korkacak ve dudaklarındaki tebessüm kaybolacak diye korktum. Hayır, görünmiyen bağ,
hakikaten, gözlerinin üzerindeydi. Ve bu hapishane odası, onun körleşmiş gözlerine hiç
gayritabii görünmüyordu.

Yalnız, sordu:



—      Sevgilim, saat daha yediye gelmedi, değil mi?
Gülerek cevap verdim:
—      Hayır sevgilim!
Memnuniyetle güldü, kendini tekrar yatağa bıraktı:
—      Öyleyse biraz daha tembellik edebilirim. Yemeğe geç kalırsam ne çıkar… Bilsen,

sevgilim, minimini yavrun ne kadar yorgun, ne kadar yorgun…
Sonra artık kımıldamadı, vücudunu kollarıma bıraktı.

 

***
 
Hayır, ona bir şey söylemeyecektim. Hiç bir şey söylememeye
çalışacaktım. Bilmiyordu, bilmemekle mesuttu. Saadetini elinden almayacaktım. Neye

yarardı zaten! Yeisimi, korkumu, ölümden beter inkırazımı, hepsini kendime
saklayacaktım. O, hiç bir zaman bilmiyecek, öğrenmiyecekti. Mademki mahkûm olan
yalnız bendim; bu akıbeti yalnız başıma ben sürükliyecektim. O kurtulacak, serbest ve
endişesiz, evine avdet edecekti. Ben kalacak ve sâkin, susmuş, yokluğa yürüyecektim.

Fakat sükûtumun mükâfatı olarak, hiç olmazsa, bu son lâhûtî aşk randevusunun hazin
zevkini, lekesiz, gölgesiz ve saf bir halde yüreğimde tadacaktım.

O şimdi, uykunun sersemliğini gidermiş, tatlı tatlı konuşuyordu. Onun konuşmasiyle,
bu karanlık zindana, biraz hürriyet ışığı giriyor gibiydi:

—      Tasavvur et sevgilim, diyordu. Geçen gün terzime gittim. Canım, hani şu baloda,
benim gözümün önünde sana kur yapan miskin kız, Mari Terez…

Sonra başka bir bahse geçiyor:
—Bir daha sefer, seninle ata bindiğimiz vakit…
Ben iki elimle onun yumuşak saçlarını, ılık cildini okşuyor, onun vücudunda hayat

bulan, onun ta kendisi olan bu canlı hakikati heyecanla okşuyordum…
Kendimi, mezarının dibinde yatan, ve başının üstünde, dirilerin konuştuğunu,

güldüğünü işiten bir ölüye benzetiyordum.
Evet, tıpkı bir ölü…
Ve denize benziyen o güzel gözlere, o nefis ağıza bakarak, kendi kendime, ümitsizce

bağırıyor, feryat ediyordum:
—      Beni öldüren sensin, evet sen! Yolumun üstünden geçtin… Ben seni takip ettim ve

beni elimden çeker gibi sürükliyerek, kapağı açık duran mezarın başına kadar getirdin.
Benim için, yolcuları şaşırtan, gözleri kamaştıran, ve uçuruma yuvarlıyan yalancı ışık
vazifesini hakikaten gördün. İşte o uçuruma düştüm. Şimdi nasıl oluyor da ıstırabımı, can
çekişmemi görmüyor, hissetmiyorsun? Niçin gülüyorsun? Yok olacağımın, seni bundan
sonra görmiyeceğimin kalbimde yazılı olduğunu görmüyor musun? Evet, yazılı…
Kalbimde hepsi yazılı… Aşkım, mahkûmiyetim, ölümüm. Hepsi yazılı! Bunları
okuyamıyorsan, okumasını bilmiyorsun demektir, okumasını bilmiyorsan beni
sevmiyorsun demektir… Ah, sevgilim. Beni sevmiyorsun, görüyorum… Fakat zararı yok,



mademki beni sevmiyorsun, beni kaybettiğinden dolayı duyacağın teessür daha az
olacaktır. Daha çabuk teselli bulacaksın, gençliğin, bu kederi, sana daha çabuk
unutturacak; yeni baştan başlıyacaksın, kendine yeni bir hayat kuracaksın.

Böyle daha iyi… Çok, çok, çok daha iyi… Ben seni seviyorum ve işte seni kurtarıyorum;
seni seviyorum.

Söylediği sözlerin hepsine birden tek bir kelime ile cevap veriyormuşum gibi, yüksek
sesle:

—      Seni seviyorum, diyorum.
O sustu. Ağzını hayretle açarak yüzüme baktı, sonra neşeli bir kahkaha atarak:
—      Beni seviyor musun? Yok canım, sahi mi? Tabiî seveceksin azizim…
Ve şuh bir tavırla başımı kendisine çekti ve uzun uzun gözlerime baktı.
Ben sendeliyerek doğrulurken o, başını tekrar yastığa bıraktı, gözkapaklarını süratle

kırptı:
—      Ah, ne kadar yorgunum, bilsen, ne kadar yorgunum sevgilim! Saat daha yediye

gelmedi, değil mi? Yediye…
Gözleri tamamiyle kapandı ve başı yastığa tamamiyle düştü…
Ve odanın kapısı açıldı.

 
 

XXVIII
 
Büyük odaya avdet ettiğimiz zaman. Markİ (Gaspar):

Arzu ettiğiniz birkaç saati size bahşedebildiğim için çok
memnunum. Hayal kırıklığına uğramadınız ümit ederim dedi.
Odanın ortasında ayakta duruyordu. Bana, boyu daha uzamış, vücudu daha dikleşmiş,

gözleri daha mütehakkim bir ifade almış gibi göründü.
Duvarlardaki mumların hepsi söndürülmüştü. Yalnız şöminenin iki tarafında sütunlar

üzerinde duran lâmbalar yanıyordu. Kont (Fransuva) bunların fitilini kısmakla
meşguldü.

Marki tekrar bana hitap etti:
—      Şimdi işimize bakalım. Lütfen oturur musunuz?
Eliyle, biraz evvel içinde uyuduğu derin koltuğu gösteriyordu. Mütereddit görünmek

istemedim. Metîn adımlarla yürüyerek gösterdiği yere gittim, oturdum:
Kont, oğluna seslendi:
—      Antuvan!
Ben, koltuklardan, büyük adeseye en yakın olanına oturmuştum. Karşımda on, on iki

adım mesafede, öteki koltuk duruyordu. O boştu. Vücudum oturduğum koltuğun
derinliğine o şekilde gömülüyor, başım ve kollarım, arkalığa ve yanlara o şekilde
yaslanıyordu ki, hiç bir yorgunluk hissetmiyordum. Fakat, babasının emri üzerine Vikont
(Antuvan) ın yaptığı bir hareket beni gayri ihtiyarî ürküttü ve yerimden biraz
doğruldum. Vikont, akşamdan, dağda yolumuzu aydınlatmak için kullandığı hırsız



fenerine benziyen daha büyük bir feneri elinde tutarak bana doğru yaklaşmıştı. Başımı
kendisinden tarafa çevirdiğimi görünce:

—      Bakmayınız, gözleriniz kamaşır, dedi.
Fenerin kapağını açtı. Baştan ayağa kadar çiy bir ziya huzmesine boğuldum. Oda yarı

karanlık olduğu için bu çiy ziya daha şiddetli görünüyordu. Evvelâ gözlerimi kapamağa
mecbur oldum. Sonra tekrar açtım ve üzerime çevrilen huzmeye bakmıyarak ileriye,
odanın karanlık kısmına, yarı şeffaf adeseye ve karşımda duran koltuğa doğru baktım.

Oraya bakar bakmaz, gayriihtiyarî, budala gibi ürperdim.
Bir saniye evvel bomboş olan koltukta şimdi bir adam, daha doğrusu bir şey vardı.

Oturan bir adamın ışıklı gölgesi, bizzat benim gölgem. Benim gölgem olduğunu anlamak
için bir kolumu kaldırdım, gölge ayni hareketi yaptı, işi anladım.

İlk tahminim doğruymuş. Koltuklardan birisi, diğer koltuğun adese vasıtasiyle akseden
hayalin aksettiği noktada bulunuyordu, karanlık olan odada, benim üzerime şiddetli bir
ışık çevrilince, hayalim karşıki koltuğa, hemen aksetmişti. Bu, gayet tabiî ve fennî bir
hâdiseden ibaretti. Korkumu gülünç bularak, kendi kendine kızdım:

Bu esnada, Vikont, fenerin kapağını kapadı ve hayal kayboldu…
O dakikaya kadar nazarı dikkatimi celbetmiyen bir hâdiseyi ancak
o zaman düşünerek hayret ettim. Hayalim, alelâde bir adese vasıtasiyle aksettirilmiş

olsaydı, ayakları yukarıda, başı aşağıda görünmesi icap ederdi; halbuki düz görünüyordu.
Bu izahı kabil olmıyan hâdiseyi o zaman anlıyamamıştım, el’an da anlıyamıyorum…

Markinin ince sesi şu suali sordu:
—      Resim parlak mı?
Vikontun kalın sesi cevap verdi:
—      Evet efendim, çok parlak.
Başımı koltuğumun arkalığına dayadım. Koltuk, başımı o kadar iyi kavrıyordu ki şayet

bayılsam, boynum bükülmiyecekti. Bu vaziyetteyken görüş saham da daralmıştı. Şimdi
yalnız Kont Fransuvayı ve onun lâmbalarla meşgul olduğunu görüyordum. Lâmbaların
ziyası gece kandili kadar kısılmıştı.

Marki sordu:
—      Oturduğunuz yerde rahat mısınız? Bir rahatsızlık, sertlik filân hissetmiyorsunuz

ya? Bu mesele çok ehemmiyetlidir, haberiniz olsun.
Koltuğun yanlarını yokladım ve kısaca cevap verdim:
—      Rahatım.
Bu cevabı verirken ayni zamanda koltuğun kumaşını da iyice muayene ettim. Bu

kumaş saten, yahut kadifeye benzer gibi bir şey değil, çok sıkı dokunmuş bir nevi madde
olacaktı. Koltuğun ayaklarının alt kısmının da kalın camdan yapılmış olduğunu bu sırada
farkettim.

Gözlerimi kaldırdığım zaman Marki (Gaspar) ın karşımda, ayakta durduğunu gördüm.
Sesinde ve tavırlarında fevkalâde bir tatlılık ve nezaket peyda olmuştu. Bana dedi ki:

—      Neredeyse sabah olacak, efendim. Artık işimizi daha fazla geciktiremeyiz.
Tecrübenin icrası hususunda bir itirazınız var mı?

Son bir teessür hamlesiyie boğazımın sıkıştığmı hissettim. Mamafih kendimi
zaptederek, sert bir baş hareketi yaptım ve hiç bir itirazım olmadığını anlattım.



—Alâ! Size çok teşekkür ederim efendim.
Marki bu sözü söyledikten sonra, âdeta müteessir bir halde yüzüme baktı. Hayret

ettim. Biraz sükût ettikten sonra şöyle dedi.
—      Bugün tesadüf ettiğiniz bizlerin, gayriinsanî hislerle mütehassis kimseler

olduğumuza dair bir fikir edinmenizi katiyen istemem. Bugün, İlk defa olarak sizin
üzerinizde tecrübesini yapacağım ameliye -size kemali hulûsla söylüyorum- tehlikeden
tamamen âzâde değildir. Bu tehlikeye mâni olmak benim kudretimin haricindedir.
Mamafih, en ufak bir ıstırap çekecek değilsiniz. Muvaffakiyet ihtimallerini arttırmak için
de sizi evvelce uyutmamağa karar verdim. Gerçi bu benim için fevkalâde fazla
yorgunluğu ve hattâ maddi ıstırabı mucip olacaktır. Fakat adalî kuvvetiniz, uyanıklık
halinde iken, daha fazla olacağı için mâruz kalacağınız cevher kaybına daha iyi
mukavemet edebilirsiniz.

Başını yana eğdi ve parmaklarını yanağına değdirerek:
—Düşünüyorum ki… diye başladı.
Kendi kendine bir hesap yapıyor gibiydi.
—Düşünüyorum ki, üzerinizde, kendi isminiz yazılı bazı evrak bulunması ihtimali

vardır. Yani eski isminiz, demek isterim. Belki cüzdan filân gibi bir şeyler bulunur.
İşimize engel olması ihtimali olan bu eşyanın cümlesini bana vermek lûtfunda bulunur
musunuz?

Caketimin düğmelerini çözerek iç cebime elimi soktum. Kartvizit cüzdanını, birkaç
mektup zarfını ve sonra, cebimde buruşmuş kalmış olan topçu kumandanının
mektubunu çıkarıp teslim ettim…

—Teşekkür ederim efendim, dedi.
Sonra eski âmirane sesiyle:
—      Her şey tamam. Şimdi sizden bir ricam var. Sizi uyutmadığım için lütfen ölü gibi

hareketsiz kalmanızı ve ayni zamanda bütün vücudunuzun, bütün âzanızın adalelerini
gevşeterek tam bir serbestlik içinde bulunmanızı ve hattâ iradenizi, zekânızı boşaltmanızı
rica edeceğim. Kendinizi uykuda farz ediniz. Ricam her ikimizin de menfaatimiz
icabıdandır.

Gözlerimi kırparak anladığımı söyledim.
—      O halde her şey yolunda, dedi, Allahaısmarladık efendim.

 
 
 
 

XXIX
 
Marki (Gaspar) ortadan kaybolmuştu.
Fakat biraz sonra, onun, arkamda durduğunu hissettim. Arkamda, ayakta durduğunu

ve bana baktığını kat’î bir surette anladım. Bakışları doğrudan doğruya enseme ve
omuzlarıma dönüktü. Vikont (Antuvan) bana dağda tesadüf ettiği vakit ve Kont
(Fransuva) beni «Ölmez Adamlar» ın evinin methalinde karşıladığı zaman bakışlarının



tesiri altında nasıl kaldımsa, şimdi de omuzlarımda ve ensemde, Marki (Gaspar) ın
nazarlarının ağırlığını ve darbelerini hissediyordum.

Evet, ayni ağırlık ve ayni darbeler; fakat ötekilerle kıyas kabil olmıyacak derecede daha
kuvvetli ve daha ağır… Vücudumu hırpalıyan ve beynimi sersemleten bir şekilde
mütemadiyen vuran hakiki darbeler…

Sarsılan başım birdenbire döndü. Altın huzmeli adese, karşımdaki koltuk, büyük
dolap, duvar saati ve duvarlardaki resimler karmakarışık, delice bir süratle dönmeğe
başladı. Ben bu hengâmenin ağırlık merkezini teşkil ediyor, sallanıyor, düşmek üzere
bulunuyordum. Koltuğun arkalığına iyice yaslanmış olduğum halde müthiş surette
başım dönüyordu. Zemin, ayaklarımın altından kaydı. Ellerimle koltuğun kenarına
yapıştım. Koltuk, bazan sonsuz uçurumlara yuvarlanır gibi iniyor, bazan balon gibi
erişilmez yüksekliklere kadar yükseliyor ve bazan devrilecek, tepeüstü kapanacak gibi
yerlere kadar eğiliyordu. Altımda uçsuz bucaksız bir çukur açılıyordu, içine nasıl olup da
düşmediğime şaşıyordum.

Bu, çok müthiş bir şeydi, fakat kısa sürdü. Yavaş yavaş uyuşukluk vücudumu kapladı,
başımın dönmesi azaldı, azaldı ve büsbütün kesildi. Şimdi hayatımda hiç hissetmediğim
muazzam bir yorgunluk içindeydim.

Mâruz kaldığım dehşetli çarpmanın tesiriyle bütün içindekiler boşalmış bir hale gelen
başım, takatsiz, koltuğun arkalığına yaslanmıştı. Saatin kaç olduğunu anlamak için o
tarafa bakmak istediğim zaman gözlerimi yuvalarında, güçlükle oynatabildim…

Gözbebeklerim bile o kadar uyuşmuş ve bulanıklaşmıştı ki, saati göremedim.
O esnada parmaklarım karıncalanmağa başladı ve bu karıncalanma ellerime, sonra

bacaklarıma, daha sonra kollarıma ve bacaklarıma sirayet etti. Bu hal bir kramp
başlangıcına benziyordu. Fevkalâde üşümeğe başladım. Ve vakit vakit daha ziyade
karışmağa başlıyan hislerimi artık ayırt edemiyecek bir hale geldim.

Yalnız vücudumun azar azar gevşediği, içime kandan daha hafif, meçhul bir mayiin
dolduğu ve adali bağları çözülen âzamın, bu mayiin içinde yüzdüğü galat hissine
düştüm.

Ve ölüyorum zannettim.
Çoktan beri kurşun kalemini elimden bıraktım. Kenarı siyah çizgili defter, mermer

taşın üstüne atılmış duruyor. Hâlâ tereddüt ediyor ve etrafıma bakıyorum.
Öğle güneşi siyah servilerin tepesini yaldızlıyor. Kış rüzgârı, servilerin sert dallarını

güçlükle sarsıyor; çok mavi semada, tek bulut yok. İhtiyar kemiklerimin kurumuş
iliklerini donduran zalim soğuğa rağmen, bugünün ihtişamını seyretmekte âdeta sonsuz
bir zevk duyuyorum.

Bundan ötesini yazmasam daha iyi olacak.
Yazmak neye yarar? Biliyorum ki kimse sözlerime inanmıyacak. Ben bile bu efsanevî,

imkânsız hâtıranın karşısında tereddüde düşüyorum. Şayet şimdi burada
bulunmasaydım, şu yaslandığım mermer kapağın üzerinde yazılı kat’î manalı kelimeleri
okumasaydım ve katılan parmaklarımla şu bembeyaz sakalımı tutmasaydım, ben de
inanmıyacaktım. Rüya gördüğüme, yahut deli olduğuma zâhip olacaktım. Fakat hakikat
meydanda…

Hakikat meydanda… Şu halde susmağa hakkım yok. Ötesini de yazmalıyım. Bir



zamanlar kardeşlerim ve kız kardeşlerim yerinde bulunmuş olan bütün erkeklerin ve
bütün kadınların istirahati, selâmeti ve emniyeti namına her şeyi yazmalıyım…

Ey bu vasiyetnameyi… benim vasiyetnamemi okuyacak olan sizler…
Allahınızın aşkına olsun şüphe etmeyiniz… Anlayınız… ve inanınız… Evet, ölüyorum

zannettim.
Yarım yamalak duyduğum biricik his, o karıncalanmadan ibaretti. Ve bu karıncalanma

şimdi saçlarımın dibinden topuklarıma kadar bütün vücudumda dolaşıyordu. Fakat biraz
evvelki gibi kramp başlangıcını andıran bir şey değildi. Hayır, şimdi daha muntazam ve
daha zalimce idi.

Madeleine’i hatırlıyordum, birlikte yaptığımız sabah gezintilerini hatırlıyordum.
Ormanda dinlendiğimizi, onun çıplak kolunu kumlara sokarak ince kumla ince cildin ılık
ve yumuşak temaslarını mukayese etmeyi ne kadar sevdiğini hatırlıyordum… Aralık
parmaklarından, ince kum taneleri hafif ve devamlı bir hışırtı ite kayıp dökülüyordu.

İşte şimdi işittiğim tıpkı öyle bir hışırtıydı; fakat parmaklarımın arasında değil,
cildimin altında, etlerimin içinde… Kalbimden ve vücudumun en derin noktalarından
ellerime ve ayaklarıma doğru hücum eden devamlı bir set halinde damarlarımın ve
sinirlerimin içinde koşan, gözle görünmez bir kum… Ayak ve el bileklerimde cereyanın
şiddeti artıyordu, parmaklarımda da öyle… Parmaklarım nemli ve buz gibi soğuktu.
Tıpkı içindeki suyu damla damla dışarıya sızdıran toprak bir testi gibi… Ve mütemadiyen
ensemde ve omuzlarımın çukurunda o kaadir, vurmağa susamış bakışların, durmadan,
dinlenmeden indirdiği darbeleri duyuyordum.

Kendimi şimdi daha zayıf hissediyordum. Biraz evvel gözlerimi beyhude yere
duvardaki saate doğru çevirmeğe çalışmıştım. Simdi ise gözkapaklarım bile
kötürümleşmişti. Gözlerimi ne kapıyabiliyor, ne de başka tarafa çevirebiliyordum. Yalnız
ilerisini üzerindeki altın zerreleri esrarengiz bir parıltı saçan yarı şeffaf adeseyi, biraz
evvel üstünde kendi hayalimin oturduğunu gördüğüm koltuğu ve resimli duvarın bir
kısmını, hayal meyal görüyordum…

Çok fazla incelen vücudumdan, hayatın saniyeden saniyeye, sessiz sadasız akıp
gittiğini duyar gibi oluyordum.

Birdenbire harikulade bir şey oldu. O kadar harikulade bir şey ki, bir an için iradem
geri geldi ve hayretten gözlerim açıldı.

Biraz evvel içinde kendi aksimi gördüğüm koltukta, şimdi gayet açık, hiç bir şüpheye
mahal bırakmayacak ve hayalle hiç alâkası olmıyan bir şekilde müthiş bir hakikat
halinde, bir cismin oturduğunu, başka türlü bir aydınlık içinde, ışıklı, fosforlu ve dalgalı
bir gölgenin, yokluktan doğan bir gölgenin vücut bulduğunu görüyordum…

 

XXX
 
Yokluktan doğan bir gölgenin vücut bulduğunu…
İlk önce bu, belli belirsiz görünüyordu. Gölgeden de daha hafif, kristal gibi şeffaf bir

şeydi. Bu şeyin öte tarafında koltuğun arkalığını, baş dayıyacak yerini, kenarlarını



görebiliyordum. Tamamiyle şekilsiz ve renksiz, şanjanlı ve donuk, süt renginde bir
ışıktı…

Mamafih, mevcuttu. Biraz evvel benim hayalimin, adeseden
aksinden, daha hakikî bir surette mevcuttu. Maddî, elle tutulur bir varlıkla mevcuttu.

Bunu anlıyor, hissediyor, biliyordum. Belki de canlıydı.
Evet, canlıydı, yaşıyordu. Zira o ışıklı cismin dokuları arasında onun vücudunu teşkil

eden maddenin içinde, yine ışıklı, o cismin kendisinden daha ziyalı bir damar ve sinir
şebekesi bulunduğunu görmeğe başlıyor, görüyor, açıkça görüyordum… Ve bu
damarların, bu sinirlerin içinde bir merkezden, bir kalbden fışkıran, fosfor ziyalı bir
maddenin, muntazam hareketlerle dolaştığını koştuğunu da görüyordum.

Görüyordum; görmek bir şey değil, hissediyor, biliyordum… Kat’î, şaşmaz bir bilgi ile
biliyordum. Kendi kalbimin vuruşlarına kendi kanımın damarlarımda dolaştığını nasıl
biliyorsam, onun kalbinin attığını ve fosfor ışıklı damarlarında bir maddenin dolaştığını
da öylece biliyordum. Ve yine anlıyordum ki, bu mahlûk, hakikatte, yokluktan değil,
benden -evet benden- doğmuştur ve hakikatte o mahlûk ben’dir.

Son nefesime gelen zayıf vücudumun derinliklerinden, aklımın ve dimağımın, içinde
boğulduğu bu öldürücü uyuşukluğun derinliklerinden, bu biricik hakikat fışkırdı ve
evvelce bana kapalı,

müphem sözlerle anlatılan sözleri açık, çok açık bir surette anladım.
Evet, o, ben idim. Karşımda oturan bu gölge, bu ışıklı ve şimdi daha az şeffaf gölge ben

idim.
Hissettiğim zafiyet biraz daha fazlalaştı. Sonra işitmez ve görmez oldum. Kalın siyah

bir örtü her tarafımı kapladı. Ölmüş gibiydim…
Neden sonra kendime geldim. Herhalde çok sonra olacak, bilmiyorum.
Fakat kendime geldiğim zaman, bayılmadan evvelki mevcudiyetim, bana, ebediyet

kadar uzaklaşmış, hesap edilemiyecek katlar uzak
asırlara gerilemiş gibi geldi.
Islak ellerle şakaklarımı uğuşturuyorlar, ıslak bir mendilden alnıma sular

damlatıyorlardı. Kont (Fansuva), önümde duruyor, beni ayıltmağa çalışıyordu.
Derin bir nefes alarak gözlerimi açtım. Koltuğumun kenarına sıkı sıkı yapışan

parmaklarımı gevşettim. Kont şakaklarımı bıraktı, alnımı sildi ve önümden çekildi.
O zaman gördüm…
Öteki koltukta bir adam oturuyordu. Benim gibi bir adam, tipik, tıpkı bana benziyen

bir adam…
Bizzat ben… Baktım ve hangimizin asıl ben olduğumuzu anlıyamadım. Ayrı ayrı iki

adam mı, yoksa iki ayrı şahısta temessül eden bir tek adam mı olduğumuzu anlıyamadım
.

Güçlükle bir kolumu kaldırdım. Bu kol, kursaktan bir kol kadar hafif olduğu için
kaldırmağa muvaffak oldum. Maksadım, bu hareketimin, karşımdaki adamı -öteki ben- i
aynı hareketi taklide mecbur edip etmiyeceğini anlamaktı. Hayır! Ben kolumu
kaldırdığım halde o kımıldamadı. Demek ki ayrı ayrı iki adamdık iki ayrı mahlûk…

İki mahlûk, fakat hiç şüphesiz, bir tek mahlûkun iki yarım parçası. Pörsüyen vücudum,
benden zorla koparılan, zâhirîleştirilen bu diğer mahlûka iltihak etmek ateşiyle



yanıyordu.
Boş bir gösteriş, yahut heyûlâ değil, bir insan, başka bir insan bu… Üzerinde, bir ölüyü

hatırlatacak hiç bir şey yoktu. Ne bir keffen, ne bir çarşaf… Arkasında esvabı vardı.
Benim elbisemin aynı… Biraz evvel yepyeni bir halde bulunan kendi elbiseme baktım,
şimdi eski, kullanılmış, iplikleri görünecek derecede eski bir hale gelmişti.

Tıpkı benim gibi eski…
Heyhat! Neye yarar? Ne fayda? Biliyorum, ey bu yazıları
okuyacak sizler! Biliyorum ki sözlerime inanmıyacaksınız.
Fakat düşününüz ki deli değilim. Deli olan bir adam böyle konuşur, hatırlar, tahlil

eder, tesbit eder mi? Hayır, değil mi?
Ve düşününüz ki öleceğim…
Bunlar, öyle iki sebep ki, yalan söylemediğimi ispata ve sözlerimin doğruluğuna

inanmanıza kifayet eder.
Heyhat!.. Yine buna rağmen ne fayda!.. Biliyorum, iyi biliyorum…

 
 
 

XXXI
 
Adam koltuktan kalktı ve kapıya doğru yürüdü.
Benim yürüyüşümle yürüdüğünü gördüm. Ayağa kalktığı zaman baldırlarımda, ayağa

kalkmak için gayret sarf eden benmişim gibi, âni bir sertlik hissettim. Sonra her
adımında, kalçalarımda, baldırlarımda ve ayaklarımda, sert kıpırdanışlar oldu.

Methale açılan kapının önüne geldiği zaman, sağ eli kapının tokmağında, hareketsiz
durdu.

Marki (Gaspar) ın, tanınmıyacak derecede azalmış, zayıflamış, sesten ziyade nefes
denecek derecede değişmiş sesini işittim.

—      Kâğıtları! diyordu.
Vikont (Antuvan), uzun boyu ile, benim ve adamın aramıza girdi. Nasıl oldu,

bilmiyorum, fakat Vikontun, adamın cebine benim kartvizit zarfımı ve kumandanlığın
mektubunu yerleştirdiğini gördüm.

—      Oldu, dedi.
Ve adam kapıyı açarak çıktı.
Methale geldiği zaman, aramızdaki bölmeye rağmen, hâlâ onu görmeye devam

ediyordum. Hakikî mânasiyle, öbür tarafını gözlerimle görmek suretiyle değil, hayır,
sanki adamla beraber giden bana ait başka bir çift göz varmış gibi; benim gözlerim benim
vücudumdan nasıl ayrılmıyorlarsa, onun yanımdan da ayrılmıyorlarmış gibi
görüyordum. Ve o gözlerle görüşüm, kendi gözlerimle görüşümden daha kuvvetli, daha
parlaktı.

Methalden geçip de bahçeye çıktığı, sık dallı ağaçların altına daldığı zaman yine
görmekte devam ediyordum.

Marki (Gaspar) ın ince sesi, bir defa daha kulaklarımda çınladı. Yarı yarıya ölmüş olan



sesinin bütün kuvvetini, son ve kat’î bir söz söylemek için topladığını anladım.
—      Efendi, diyordu, şu gördüğünüz adamı, buradan çıkıp giden adamı, şahit olunuz

ki, ben yarattım; nasıl ki Allah da beni yaratmıştır. Ve onu yaratan, ben olduğum için,
onu mahvetmek hakkı da benimdir. Nasıl ki Allahın da beni mahvetmeğe hakkı vardır…

Ve ses, söndü..
 
 
 

XXXII
 
Ve ben hâlâ onu görmeye devam ediyordum.
Süratle yürüyor, çalılıkların arasında, hayrete değer bir kolaylıkla ilerliyordu. Altı saat

evvel Madeleine’e de, bu kadar kolaylıkla yürüyüp giderken tesadüf ettiğimi hatırladım.
Altı saat, yahut altı asır evvel…

Ufukta gün beliriyordu. Fakat dağların gölgelediği arazi, henüz karanlıktı. Ben açıkça
görüyordum. Daha karanlık bir gece bile olsa yine görecektim. Elimle tutar gibi
görüyordum.

Tabiat üstü ve gezici olan bu gözler, belki benim etimden yaratıldığı için onun
peşinden ayrılmıyan ve kendisini adım adım takip eden bu gözler âdeta birer el gibiydi.
Bakıyor, görüyor değil, sanki dokunuyordu, tutuyordu.

Adam çok süratle ilerliyordu. Etrafında, geometrik şekilleri beni hayrete düşürmüş
olan kayaları görüyordum. Bu atmosferin ortasında, adam, hiç tereddüt göstermiyor,
kat’î adımlarla, hızlı hızlı yürüyordu.

Yoldaki dikenler onun vücuduna değil, benim vücuduma batıyormuş gibi,
bacaklarımda, dikenlerin dalamasını duydum. O yol aldıkça benim yorgunluğum
artıyordu; bir an geldi ki, bacaklarımda ve diz kapaklarımda yorgunluktan sızılar peyda
olmağa başladı.

Şimdi adam taş lâbirentten çıkmıştı.
Yine, manzarası bana yabancı olmıyan kaya döküntüleri ve delik deşiklerle dolu

araziden geçiyordu. Oradan da altı saat evvel geçmiştim. Oradan az uzak bir noktada, o
akşam da kılavuzum, elindeki fenerle patikayı aydınlatmış ve şimdi, adamın ve aynı
zamanda benim bacaklarımızı tırmalıyan dikenleri ve çalıları, sopasiyle iterek bana yol
açmıştı.

Yorgun, imdat feryatları basacak derecede yorgundum.
Adam birdenbire durdu.
Doğan güneş, ufku epeyce kızartmıştı. Zemin müphem surette beyazlanıyordu.

Zeminin birdenbire dikleşen bir noktasını kapayan yüksek otları gördüm.
Adam, ayakta, kollarını kavuşturmuş duruyordu. Öne doğru eğildi. Ben de beraber

eğildim. Aşağısı uçurumdu, altı saat evvel, kenarında dehşetle ürperdiğim uçurum…
Onu da tanıyordum… Arazinin dimdik inişini, dipteki beyaz çakılları köpüklü
yeşilimtrak suyu da tanıyordum. Ve oradaki ürpertimi de hatırlıyordum.

Ufukta, semanın solgunluğu ortasında, kırmızı bir leke, taze kan rengine benziyen



kırmızı bir leke gibi, şafak başladı.
Uçurumun başıma verdiği dönmeyi geçirmeğe çalıştığım esnada birdenbire, bütün

adalelerimin anî bir boşanışiyle, koltuktan dışarı fırladım. Daha doğrusu jimnastik yapan
bir adamın tramplenden havaya fırlaması şeklinde fırladım.

Çok zayıf, çok halsiz olduğum için, adalelerimin bu şekilde birdenbire boşanması beni
o kadar yükseğe fırlatmıştı ki, yere düştüğüm zaman, kendimi, geriye kaçan koltuğun üç
adım ilerisinde buldum…

Başım ve ellerim ileri doğru uzanmış olarak düştüm ve bayıldım…
Fakat bayılmadan evvel, adamın, baş aşağı uçuruma düştüğünü, parçalandığını,

ezildiğini ve yeşilimtrak suyun, beyaz çakılların üzerinde can verdiğini gördüm.
 
 
 
 

XXXIII
 
Sonrasını bilmiyorum…
Artık hiç bir şey bilmiyorum…
Bir sabah… Yine yağmurlu bir sabah… Demir parmaklıklı pencereden, hapsedildiğim

odaya, cıvık bir gündüz ışığı vuruyor..
Yatakta upuzun yatıyorum. Kendime geldiğim zaman, etrafıma bakınmak için,

dirseğimin üzerinde doğrulmağa çalışıyorum, kabil değil, çok zayıfım.
Ve birdenbire yine görüyorum. Dışarısını görüyorum.
Akan bir su… Yeşil otlar… Yosunlar… Yüksek, dik, keskin kayalardan ibaret bir duvar…

Süratle akan suyun ıslattığı beyaz çakıllar… Ve çakılların sivrilikleri üstünde bir ceset…
Benim cesedim… Ben…

Su, elbisemi ıslatıyor; göğsümü, omuzlarımı kaplıyor, yere temas eden yüzümü, apaçık
gözlerimi dolduruyor… Fakat suyun soğuk ıslaklığını hissetmiyorum… Suyun dışında
kalan kalçalarımı ve bacaklarımı döven rüzgârın, rüzgârla karışık yağmurun temasını da
hissetmiyorum… Hiç bir şey hissetmiyorum… Ölmüşüm. Yani o adam, ben olan o adam
ölmüş demek istiyorum. Ensesinde kırmızı büyük bir delik görünüyor… Bir kaya
parçasının sivri ucunun girdiği ve hayatın çıktığı büyük bir delik…

Benim ensem de, burada, bu odada, bu yatağın içinde yatan benim ensem de, acıyor,
çok acıyor.

Cansız bir halde, upuzun yatıyorum. Birçok defa kımıldamağa çalıştım. Muvaffak
olamadım. Hiç bir hareket yapmağa muvaffak olamıyorum artık. Aralık kalmış
pencereden, yağmurdan ıslanan çam ağaçlarının taze kokusu, içeri sızıyor. Yalnızım.
Biraz evvel Kont (Fransuva) ve Vikont yanımda idiler. Bana bakıyorlar, nabızlarımı,
ensemi muayene ediyorlardı. Fakat biraz sonra çekilip gittiler, yalnız kaldım.

 



***
 
Yukarıda anlattıklarımın hepsi şimdi mazi oldu. Efsanevi bir şekilde uzak bir mazi.

Suyun içinde yüzen cesede bakıyorum ve hatırlamağa çalışıyorum…
Düşmüştüm, uçurumun dibini görmek için eğildiğim zaman, el’an vücudumda

berelerini hissettiğim ezici nazarların enseme ve omuzlarıma vurduğu darbelere benzer
büyük bir darbe, ansızın üzerime çökmüştü. Hatırlıyorum.

Cesede, kendi cesedime bakıyorum; eski bir ceset haline gelmiş bile… Üzerinde
sinekler uçuşuyor. Etrafında akan su onu eskitiyor, eritiyor, dağıtıyor. Evet, hakikaten
eski bir ceset…

Tabutçu biraz acele etse…
Ve ben, ben de ihtiyarım. Biraz evvel bu kadar ihtiyar mıydım? Yoksa güneş, semada,

uzun müddet, birçok seneler ilerlemedi mi ?..
Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum. 
Bayılmıştım, bunu hatırlıyorum… Uçuruma yuvarlandığım zaman başım ve ellerim

döşemeye çarpmıştı… Demek ki, «Ölmez Adamlar» beni bu odaya getirmişler… Bu
yatağa yatırmışlar… Belki de bu akan su… Yağan yağmur, ve esen kış rüzgârı beni
ihtiyarlattı…

İhtiyar, ihtiyar, ihtiyarım… Ve vakit vakit, saniyeden saniyeye daha ihtiyar oluyorum.
Çenemi yokluyorum. Sakalım uzamağa başlamış, kır bir sakal, süratle çıkıyor…

Ellerimi şakaklarımda gezdirdiğim zaman, buruşukluklar hissediyorum.
Üç defadır kapı açılıyor ve odanın içinde «Ölmez Adamlar» ın beni süzen çehrelerini

görüyorum. Her defasında, gözlerimi yarı kapayarak ne yaptıklarını gözetledim.
Adamların, ihtiyarlığımı, ânî ihtiyarlığımı, hayretler içinde seyrettiklerini gördüm.

Acaba saat kaç? Hangi senenin hangi günündeyiz acaba?
Kır sakalım ağardı, onu görüyorum, şimdi geniş ve uzun bir sakal oldu. Ölülerin,

dağılan vücutlarında da saçlar ve sakal böyle süratle büyür… Ellerim çok zayıfladı…
Derilerinin altında boğmaklı kemikler hissediyorum.

Zannederim güneş batıyor. Mahbes oda kararmağa başladı. Parmaklıklı pencereden
içeri sızan gündüz ışığı belli belirsiz bir hale geldi. Ve ötede, akan yeşil su, silikleşen,
gevşiyen ve paralanmağa başlıyan cesedin etrafında esmer bir renge bürünüyor.

Evet, işte gece oluyor. «Ölmez Adamlar» yine yanıma geldiler. Fakat yalnız baba ile
oğul. Büyük babaları meydanda yok.

Yatağıma yaklaştılar. Endişeli yüzlerle beni uzun uzun tetkik ettiler…
Sonra bir kelime söylemeden, geldikleri gibi çekilip gittiler.
Üç kollu şamdanda, şimdi üç mum birden yanıyor.
Ötede gece karanlığı gittikçe koyulaşıyor ve esmer renkli su kararıyor… kararıyor…
A! O ne? Odanın içinde meşaleler mi yanıyor? Adamlar mı bağırıyor? Ha, anladım! Bu

gürültü ve aydınlık ötede; uçurumun etrafında…
Meşaleleri uçuruma doğru uzatıyorlar. Gözler uçurumun dibini araştırıyor. Kırmızı,

mavi üniformalı adamlar görüyorum.



Bir de sedye var. Anladım, anladım… Beni arıyorlar.
Bağırmalar, küfürler, sonra diğerlerini susturan bir ses… İşitiyorum, mükemmel

işitiyorum; konuşuyorlar:
—      Gördüm diyorum efendim, işte dipte yatıyor. Aşağı inmeli.
—      Aman dikkat, çok derin ha…
—      Korkmayınız, evvel Allah beceririz. Vay canına, herif bayatlamış yahu… Tüh,

Allah müstahakını versin!
—      Ne bağırıyorsun be? Biraz yavaş ol…
—      Çavuş efendi, bunun insana benzer yeri kalmamış, kokmuş…
—      Ne dedin, ne dedin? Çürümüş mü?.. Kendine gel, oğlum… Öleli yirmi dört saat

olmadı daha…
—      Yirmi dört saatini filân bilmem ama, bayatlığına bayat doğrusu! Belki de suda

kaldığı için böyle olmuştur… Hele siz örtüyü aşağı sarkıtın, ip de gönderin. Dört ucundan
bir bağlıyalım… Bu mübarek adamlıktan çıkmış da çorba olmuş. Toplamak için kaşık
ister…

—      Sakın başka birisi olmasın bu? Yanlış bir halt etmiyelim, ceplerini bir karıştırın
bakalım.

—      Dur bakalım… Evet, ta kendisi… İşte hüviyet cüzdanını buldum, kartvizitler de
var. Daha bir sürü kâğıt, odur o… Örtüyü sarkıtıyor musunuz?

— Al, sarkıttık.
—      Yallah, bir iki üç… Aman, aman dur…
—      Yine ne oldu?
—      Ne olacak, herifçioğlu çok hafif yahu…
—      Çok mu hafif? Çorba gibi diyorsun, sakın kolunu, bacağını filân yere

düşürmiyesiniz? Yerlere bir bakın…
—      Hayır, çavuş, kafası bile yerinde duruyor.
—      Haydi yissa!
Sımsıkı bağlanan çarşaf başımı sıkıyor, elimi kolumu sıkıştırıyor…Sedye sallana sallana

gidiyor… Hep görüyorum, gayet iyi görüyorum… Meşalelerin ziyasiyle, odada yanan
üçüzlü şamdanın ziyası birbirine karışıyor.

Zifiri karanlık bir gece…
Demir parmaklıklı pencereden, artık hiç aydınlık girmiyor, ve bütün aydınlıkları sönen

semadan, patikaya, hiç bir ziya süzülmüyor…
Sımsıkı bağlanan örtü gözlerimi kapatıyor.
Orada gözlerimi örtü kapatıyor, burada da uyku… Uyku, yarı ölüm…

 
 
 

XXXIV
 
Tekrar şafak söküyor.
Görüyorum, hissediyorum… Demir parmaklıklı pencerenin müstatil deliği henüz



karanlık. Fakat gece nihayete ermek üzere. Kalın camların arkasından sabah ayazını
duyuyorum.

Şamdandaki mumlar sonuna kadar yanmış. Son mum damlalarının ortasında bükülüp
kalan fîtiller, artık belli belirsiz. sallantılı ve arasıra sönen bir ışık veriyor.

Uyku bana biraz, pek az kuvvet vermiş. Acaba yataktan kalkabilecek miyim?
Hesap etmeğe çatışıyorum, ilkinden beri, maceranın başladığı andan beri acaba ne

kadar zaman geçti?
Dur bakayım… Bugün… Bugün işte şafak söküyor… Dün… Buradaydım… Evet…

İhtiyar oluşum dünkü gündü, dün akşam karanlığı ile şafak arasında ihtiyarladım. Ve
«Ölmez Adamlar» ın evine evvelki gün, evvelki akşam girmiştim… Demek hepsi, iki gece
bir gün… Yalnız bir gün… Bununla beraber, ihtiyar yüzümün buruşuklukları ne kadar
kuru ve ne kadar derin… Ya yanaklarımdan sarkan, çenemden sarkan bu kırağı
rengindeki demet… Yalnız bir gün… evet, fakat benim için bir asırdan daha ağır…
Sözüme hiç kimse inanmıyacak, hiç, hiç, hiç kimse…

Acaba yataktan kalkabilecek miyim? Belki de kalkarım, fakat her şeyden evvel şu
vücudumu saran ve sıkan çarşafı çözseler… Hangi çarşaf? Yatağın çarşafından başka
çarşaf yok, o da vücudumu sıkmıyor. Vücudumu sıkıştıran nedir öyleyse? Ha, anladın…
Ötekinin, adamın sarıldığı çarşaf… Hep görüyorum, görünce de tabiatiyte şaşırıyorum,
birbirine karıştırıyorum.

Artık şafak söktü. Demir parmaklıklı pencerenin müstatilliği şimdi o kadar karanlık
görünmüyor.

Kapının birdenbire açıldığını işitmedim. Pek ânî olduğu için gözlerimi kapamağa vakit
bulamadım.

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) şimdi yanımda duruyorlar. Dünkü gibi yine
büyük bir hayret içinde olduklarını görüyorum…

Kont (Fransuva) :
—      Lütfen kalkınız efendim, dedi.
Hiç zahmet çekmeden yerimden kalktım. Zayıf, çok zayıfım o kadar hafif, o kadar

hafifim ki…
Kont (Fransuva) tekrar dedi ki:
—      Pederim bugün fevkalâde yorgun olduğu için odasından katiyen çıkamıyor. Bu

sebeple sizi onun nezdine götürmek üzere oğlumla ben buraya geldik.
Onları takip ettim. Ha burada, ha orada, ne farkı var? Ne ehemmiyeti var?
Onu, Marki (Gaspar) ı görmedim. Odasında, eski ipek bir paravananın arkasında saklı

yatağında yatıyordu. Yalnız, karyolanın çok yüksek, kalın demirlerini ve üstünün
kubbesini gördüm.

Fakat incecik sesini ve müstehzî, yahut mütehakkim olmadığı
Zamanlarda sesine getirdiği o, çok tatlı ahengi tanıdım.
Şimdt. «Ölmez Adam» söylüyor, ve ben, kapının eşiğinde ayakta dinliyorum.

Dinliyorum ve üzerinden maziye ait bütün izleri silinip toz halinde dökülen eskimiş ve
tükenmiş hafızama «Ölmez Adam» ın sözleri gömülüyor, kazılıyor… O kadar kuvvetle
gömülüyor ki, sonuna kadar orada kalacak zannederim.

—      Efendi, manyatizma kabiliyetimin ve sizin hayatmızın daha iyi bir netice



vermesini bekliyordum. Yapmak mecburiyetinde olduğum ve yaptığım işten pişman
oldum demiyeceğim. Selâmetimiz, emniyetimiz ve ebediliğimiz, bunun yapılmasını
âmirdi. Şimdi bunlar temin edilmiş bulunuyoı ve büyük bir gayret sarfından başka bir
şeye mal olmadı.

Fakat gönül arzu ederdi ki, bu gayret beni yorduğu gibi sizi de sadece yorsun,
mahvetmesin. Tecrübesine giriştiğimiz ameliyenin tehlikeden âzâde olmadığını evvelce
size haber vermiştim. Sizin için tasavvur ettiğim tehlike, vücudunuzdan zâhire
çıkardığım mahluku size bağlıyan «ihtizaz rabıtasının» tamiri kabil olmıyacak bir surette
kopması tehlikesiydi…. Ayni zamanda, yarattığım ve öldürmek mecburiyetinde
bulunduğum o mahlûkun ötümünden, şiddetle müteessir olacağınızı da biliyordum. Her
iki sadmeye de mükemmel surette mukavemet gösterdiniz. Fakat akabinde, şimdi içinde
bulunduğunuz şu hayrete değer halsizliğe düştünüz. Bu hale fevkalâde müteessirim,
bugün daha dinç ve sıhhatli olmayışınızın, benim elimde olmıyan bir hâdise olduğuna
lûtfen inanmanızı rica ederim.

Efendi, mademki vaziyet bu merkezdedir; en doğrusu, tamirine imkân olmıyan bu hale
razı olmaktır. Bununla beraber bu vaziyet biraz da sizin lehinizedir. Sizi derhal serbest
bırakmak hususunda vâki olan itirazlarımız bugün kendi kendine hükümden düşmüştür.
Ayni saatte, tam sıhhatli ve tam akıllı, dinç ve genç bambaşka bir adam olan size,
vermekten çekindiğimiz serbestliği, bugün, ihtiyar ve birçok şekillerde zayıf bir adam
olan size, bahşetmekte hiç bir mahzur görmüyoruz. Binaenaleyh bu dakikadan itibaren
kayıtsız ve şartsız serbestsiniz efendim.

Arzu ettiğiniz dakikada, torunum, size evimizin kapışını açmakta şeref duyacaktır.
İstediğiniz tarafa gidebileceksiniz. Evimizde gördüğünüz şeyleri herhangi canlı bir
mahlûka söylememeniz bizim

için kâfidir; ve söylemiyeceğinizi de biliyorum.
Dinliyorum. Bana birdenbire bahşedilen bu hürriyet, memûl edilmez olmakta beraber,

şaşmıyorum, dinliyorum ve işittiğim her kelimenin dimağımı kapladığını, oraya,
unutulmaz, ebedî bir şekilde yavaş yavaş yerleştiğini hissediyorum.

Anlıyorum, gayet iyi anlıyorum ki, geçirdiğim feci tecrübelerden iradem, zekâm ve
aklım bile azalmış, seyrekleşmiş olarak çıktı.

Kafamın içi yarı yarıya boşaldı ve bana hitaben söylenen bu sözler, bana verilen bu
emirler, hafızamın en derin noktasına bir daha silinmemek üzere hakkedilen bu sükût
emri, başka bir iradenin, başka bir zekânın, başka bir aklın bana telkin ettiği bütün bu
şeyler, dimağımda eskiden mevcut iken şimdi uçup giden, yok olan şeylerin yerine
geçecek ve kafamın bu tahammül edilemez boşluğunu iyi kötü dolduracak.

İncecik ses, nihayet şu sözleri söyledi:
—      Ayrıca size verdiğimiz sözü de yerine getirdik. Sevgiliniz Madam de… dün

akşam bu evden çıkıp gitmiştir ve bundan sonra buraya ayak basmıyacaktır.
Sevgilim Madam de… mi? Ha, evet, sahi… Unutmuştum bile…
O kadar ihtiyarım ki…
Kalbim de tükenmeğe başladı artık… Çünkü ihtiyarım… Birçok hususlarda değişikliğe

uğradım.
Madam de… evet, Madeleine… Bir daha buraya gelmiyecekmiş. Pekâlâ, öyle olsun…



Markinin sesi, son sözü söylüyor:
—      Allahaısmarladık efendi…
Artık her şey bitti.
Kapıda, önümde açılan, üzeri demir çivilerle kakmalı tahta kapıda, sekiz basamaklı taş

merdivenin başında Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayrı ayrı bana:
—      Allahaısmarladık efendi, dediler.
Bakımsız çimenlere basarak, başım çam dallarına sürtünerek bahçeyi geçtim. Demir

parmaklıklı kapı açıktı, çıktım.
Ve çorak arazide, sökmeğe başlıyan şafağa doğru, rasgele gidiyorum…

 
 
 

XXXV
 
Bütün gün, şafağın maviliğinden, gurubun kızıllığına kadar, bütün gün yürüdüm…

Takip ettiğim yolu şimdi arasam bulamam. Dümdüz yürüdüm. Yorgunluğumu yolu
bitirdiğim zaman hissettim…

Geldiğim zaman vakit çok geç idi. Nereye gittiğimi bilmeden dümdüz gidiyordum.
Muayyen bir yere gittiğimi de hatırlamıyordum. Bir an geldi ki kendimi muntazam bir
yolda buldum, sağımda ve solumda evler vardı.

Müteharrik bir köprüye rasgeldim. O zaman Toulon da bulunduğumu, bu köprüden ve
tabyalardan anladım. Kale kapısının

kemerinden, semanın kızıllığı gözüme ilişti, anladım ki, akşam olmak üzeredir.
Ayaklarım sokağın tozlarında sürükleniyordu; fakat yürümeğe devam ediyor, nereye

gittiğimi bilmeden, demir parçasının mıknatısa doğru gitmesi kabilinden gidiyordum.
Biraz ilerde bir dükkânın önünden geçerken, yanımda, fevkalâde sefil ve pejmürde

kıyafetli, iki büklüm, bakışları sönük, beyaz saçlı ve uzun sakallı bir ihtiyar gördüm.
Durdum, o da durdu. O zaman bu ihtiyarın ben olduğumu, dükkânın aynasına akseden
kendi hayalimi gördüğümü anladım.

Biraz daha uzakta, bir sokağın köşesini dönünce, kendi evimi gördüm…
Demek, şuursuzca bir hareketle, oraya doğru gidiyormuşum.
Birdenbire, kötürümleşen bacaklarım oldukları yerde mıhlandı kaldı. Karşıki duvara

dayandım, bakıyorum. Gözlerimin bütün kuvvetiyle bakıyorum.
 

XXXVI
 
Gözlerimin bütün kuvvetiyle bakıyorum.
Bütün sokağı, kaldırımları ve caddeyi, yürüyen, giden, gelen, dolaşan ve yavaş sesle

konuşan büyük bir kalabalık kaplamış…
Siyah elbiseli birçok kimseler var. Başlarındaki beyaz tüyleri görebildiğim âmirlerden



birkaç kişinin etrafına büyük üniformalarını giymiş zabitler toplanmış, ayrı bir yerde
duruyorlar. Göğsü geniş kordonlu bir zat da var… Vali; onun uzun boyunu, muntazam,
ciddî ve asîl simasını tanıyorum.

Bir haçın arkasına papazlar dizilmiş. İlâhici çocukların kırmızı takkeleri, rahiplerin
beyaz hırkalarının ve kaftanlarının rengine karışıyor…

Daha ileride bir müstemleke piyade bölüğü, silâhları yerde, bir şey bekliyorlar…
Evlerin pencerelerinden başlar uzanmış. Çocuklar balkon parmaklıklarına tırmanıp

aşağı sarkıyorlar, fakat gülmüyorlar, bağırmıyorlar…
Halk, huşû içinde, yahut öyle görünmeğe çalışıyor.
Bütün gözler benim evime çevrilmiş. Evimin kapısı büyük, siyah bir perde ile örtülmüş.

Kadife örtünün üzerinde gümüşten iki harf var. Okuyorum: A. N.
Andre Narcy… Evet, ta kendisi.
Ta kendisi! Benim cenaze merasimim, anladım.
İşte cenaze arabası. Halkı yararak geliyor. Beygirler çok süslü.
Arabanın dört tarafındaki sütunların üstünde kocaman tüyler sallanıyor. Birçok çelenk

var. Üç renkli şeritlerle süslü belki on, yirmi, otuz çelenk var. Çelenklerin üstünde
yaldızlı harflerle yazılar yazılmış. Fakat okuyamıyorum. Çok uzaktayım. Belki biraz
sonra, alay hareket edince, yanından geçerken okurum.

Hah! Sokakta bir hareket var. Cenazeyi kaldırıyorlar galiba…
Evet, işte ölü taşıyıcılar göründü. Tabutum çok hafif olacak ki, adamlar zahmet

çekmeden taşıyorlar. Daha iyi görmek için ayaklarımın ucuna basarak yükseliyorum.
Burada âdet olduğu üzere yassı bir tabut… Tabutun tahtası, üzerine serpilen yaprağın
altında kaybolmuş.

Şimdi başka adamlar, siyah elbiseli adamlar, arabaya yaklaşıyorlar ve arabanın üzerine
gök mavisi bir üniforma ile bir süvari kılıcı bırakıyorlar.

Çapraz konan kılıç ve kılıcın kını, pırıltılar saçıyor. Benim üniformam ve benim kılıcım.
Sahi, âdet öyledir. Herhalde nişanlarımı da koymuş olmaları lâzım, fakat ben görmedim,
görecek vakit olmadı.

Zaten şimdi başka bir şey görüyorum. Evet… Duvarları delen, kayaları, çalılıkları aşan
o seyyar, o şaşmaz gözlerle, tabutun tahtasını bile delip geçen o amansız gözlerle
görüyorum, yine görüyorum, çok iyi görüyorum.

Dehşet! Dehşet!
Borazanlar cenaze havasını çalıyor, alay hareket ediyor.
Rahipler başta, İlâhi okuyarak ilerliyor. Arkadan ellerinde iki tabut örtüsü taşıyan sekiz

zabit, sonra askerler, daha sonra cenaze arabası…
Kaba kaldırım taşları arabanın yaylarını oynatıyor, sarsılan tabut sıçrıyor. Çok

sarsılıyor, pek çok sarsılıyor… Oh! Dikkat ediniz… Tabutun içinde zavallı, çok zavallı bir
ölü var. Dikkat ediniz… Çok sarsılıyor… Bakınız, arabamn altından, tahtaların
aralığından korkunç damlalar sızıyor ve birer birer kaldırıma düşüyor…

Halk arabayı takip ederek uzaklaşıyor. Sokağın köşesini döndüler. Kiliseye gidiyorlar,
oradan da mezarlığa gidecekler. Gece olmadan işlerini bitirmek için acele ediyorlar.

Şimdi sokak bomboş. Pencereler tekrar kapandı. Ben olduğum yerde duvara yaslanmış
duruyorum. Birdenbire bütün vücuduma bir yorgunluk çöktü, iki büklüm oluyorum.



Mamafih yine yürümek istiyorum. Sokağın karşı tarafına geçiyorum. Evime gidiyorum,
başka nereye gideyim…

Sokak kapısı açık kalmıştı. Etrafında matem örtüleri hâlâ sallanıyor. Eşiği atladım,
durdum.

Ortada bir masa, üzerinde krepten bir örtü. Bir hokka, bir kalem ve bir de cenaze
defteri duruyordu.

İçeriye hücum eden rüzgâr, defterin, alelâcele atılmış imzalarla dolu, etrafı siyah çizgili
yapraklarını kımıldatıyor.

O      sayfalarda, dostlarımın, arkadaşlarımın ve kimbilir daha kimlerin isimleri ve
imzaları dolu…

İlk sayfada benim ismim, benim eski ismim, matbaa harfleriyle yazılı:
 
M. Charles Andre Narcy

 
Erkânıharp yüzbaşısı 21 aralık 1908 tarihinde 33 yaşında olduğu halde vefat etmiştir.

 
Defteri aldım. Sırtımdaki paçavraların içine sakladım.
Ve gidiyorum.
Gidiyorum. Bu ev, yüzbaşı Charles Andre Narcy’nin eviydi. O şimdi öldü. Benim evim

başka yerde olmalı…
Gidiyorum.
Sokakta ben de acele yürüyorum. Yorgunluktan sarsak sarsak yürüyorum.
Ah! Sokak, zannettiğim kadar tenha değilmiş… Karşıki kaldırımda, hareketsiz, ayakta

duran birisi var… Matem örtüsiyle örtülü kapıya bakıyor, sabit bir bakışla bakıyor.
Bir kadın, şık bir kadın bu! Arkasında, kürklü bir rob var. Elleri geniş buvanın içinde…
Onu tanıdım, Madeleine! İyice tanıdım. Fakat artık ben öldüm. Hem de ihtiyarım, çok

ihtiyarım…
Hayır, müteessir değilim, hiç müteessir değilim, yalnız, hayretleyim… büyük bir hayret

içindeyim.
Zarar yok! Yanından geçeceğim. Bakayım ne yapacak…
Yanına geldim. Gözlerini matemli kapıdan çevirmiyor, ve.. O ne? Ağlıyor… Ağlıyor ve

gözlerinden iri, ağır yaşlar damlıyarak ağlıyor…
Ağlıyor ha? Tuhaf şey! Bak bu hiç aklıma gelmediydi. Adam sen de! Kadın gözyaşları

tabiî…
Mamafih ne yapsam acaba?
Bir an tereddüt ediyorum, sonra yaklaşıyorum:
—      Mad…
Birdenbire ürperiyor, beni görünce ıslak yanaklarını manşonuna telâşlı telâşlı siliyor ve

sonra yine manşonunun içinden çıkardığı beş on parayı bana uzatıyor ve süratle
uzaklaşıyor.

 
 
 



XXXVII
 
Ben de kaçıyorum…
Artık bu sabit ve muhakkak! Ben öldüm, tamamiyle öldüm… Hattâ tabutun içinde

cesedini, korkunç bir surette değişmiş cesedini mütemadiyen, muannidane bir şekilde
görmekte devam ettiğim ötekinden daha hakikî bir surette öldüm. Evet, ötekinden daha
fazla ölüyüm. Zira o, hiç olmazsa, öldüğünden haberdar değil, halbuki ben…

Zaten ona ağlıyan yok… Ağlıyanlar bana ağlıyorlar… Bu çiçekler, üniformalar, halkın
sükûtu, benim içindi… Arabanın üzerindeki elbiseye, nişanlarıma, silâhlarıma çevrilen
bakışlar benim içindi. Hiç tanımadığım bir sürü insanın, mezarlığın çamurları içinde
dolaşması da yine benim için…

O      halde, ben de, orada, onlarla beraber bulunmalıyım…
Kızaran gökyüzü morarıyor, matem rengine bürünüyor.
Bulvarın, yaprakları dökük çınar ağaçları, incecik dallarını semaya doğru uzatmışlar…

Ufukta zümrüt yeşili büyük bir boşluk deliniyor…
Belki de, daha ötede, ölümün öte tarafında, daha başka bir sey vardır…
Fakat zannetmem. Hayır, imkânı yok. Şu tabutun içindeki cesedi gayet iyi görüyorum.
Mezarımın başında büyük bir kalabalık var. Büyük bir kalabalık, belki de demin,

evimin önünde toplanan kalabalık kadar…
Ben mezarlığa geldiğim zaman merasim bitmişti. Artık yarı yarıya gömülen tabutun

üstüne attıkları toprağın çıkardığı tok gürültüyü işitiyorum. Çok yavaş yürümüşüm. Ne
yapayım, pek yorgunum. Çukura doldurulan bu toprağın bütün ağırlığiyle göğsüme
çöktüğünü hissediyorum.

Altı kadem toprağın bu kadar ağır olduğunu hiç zannetmezdim…
Artık bitti. Şimdi herkes gidiyor. Çukur tamam oldu.
Yalnız ben gitmiyorum. Nereye gideceğim? Bu ev, artık benim evim…

 
 
 
 

XXXVIII
 
İşte hepsini yazdım. Tahtasına varıncaya kadar eriyen kurşun kalemini, mermerin

üzerine, mezarın, mezarımın üzerindeki mermer taşa bıraktım. Bu taşın üstünde kazılmış
olan kitabemi okuyorum.

Son sayfasına kadar eğri büğrü, sık satırlarla doldurduğum, kenarı siyah çizgili defteri
kapadım.

Hepsini yazdım. Bilmiyen, tehdide mâruz olan bütün erkeklerin ve bütün kadınların
öğrenmesi ve kendilerini müdafaa etmesi için hepsini yazmak lâzımdı. Yazmak lâzımdı,
çünkü dilim ağzımda bağlandı, kötürümleşti, taş kesildi… Hepsini yazdım. Siz ki, bunu
okuyacaksınız ve öğreneceksiniz, Allahınızın aşkına şüphe etmeyin, anlayın ve inanın…



Güneş artık ufukta silinmek üzere… Akşam oluyor… Son akşamım. Evet, biraz sonra
öleceğim… Hayatım sonuna kadar bitti, Yağı tükenen kandil artık sönüyor.

Bana masa vazifesi gören ve cilâlı uzun mermer taşın üstünde kazılmış olan kitabemi
heceliyorum. Charles Andre Narcy burada gömülüdür. 27 nisan 1876 tarihinde doğmuş,
21 aralık 1908 tarihinde vefat etmiştir.

21 aralık 1908, yahut 22 ocak 1909…
22 aralık 1909, yâni bugün… Zira, tam bir ay, hayır, bir aydan bir gün eksik bir

zamandan beri burada, bu mezarın, kendi mezarımın başındayım ve ölümü bekliyorum.
İkinci ölümümü…

 
 
 
Bir ay! Taşın altına bakıyorum. Görmekte devam eden o amansız gözlerle bakıyorum

ve görüyorum. Sapasağlam duran tabutun içinde şimdi kuru bir iskeletten başka bir şey
yok. Esvapsız, çırçıplak bir iskelet. Esvapları, benim esvaplarım, çok ince oldukları için,
derhal toz gibi eriyip dökülmüş. Yalnız, kezâ toz haline gelen kemiklerin üzerinde, topçu
kumandanlığının mektubu duruyor. Unutulup benimle beraber gömülen mektup…

Evet, sade bir iskelet, toz halinde bir iskelet. Başka bir şey yok. Hakikatte bir iskeletten
ve şu mezarın üstüne yıkılan şu enkazdan başka bir şey olmıyan ben, daha fazla
yaşıyabilir miyim?

İmkân yok, imkân yok… Bereket versin ki imkân yok…
Bir ay müddetle, toprağın yavaş yavaş çöktüğünü, bittiğini gördüm. Sonra birtakım

ameleler geldi. Bu ağır taşı mezarın üstüne yüklediler. Çok ağır. Evet, bu taşın altında
biriken toprak da çok ağır. Artık takatsiz kalan vücudum bu ağır yüklere tahammül
edemiyor…

Ve yarın beni bir daha gömecekler ve bu sefer başka bir çukura… Orada da başka
toprakların, başka taşların altında ezileceğim… Hiç bir insan bu kadar ıstırap
çekmemiştir.

Güneş artık alçaldı, kızardı, cenazem kaldırıldığı gün de o böyle kızarmıştı…
Hava çok güzel… Gökyüzünde tek bir bulut görünmüyor. Kış rüzgârı biraz dindi.
Büyük serviler artık sallanmıyor. Batan güneş, servilerin tepesini kızıla boyamağa

başladı. Bütün göğe ve bütün arza büyük, parlak bir rahatlık yayıldı, bu rahatlık beni de
kaplıyor.

Elveda…
 

SON
 
 
 
 
 
 



 
 
 
_________________________________
GÜVEN BASIMEVİ — İstanbul, 1

Kahramanlık Romanları Serisi
 
Birçok fikir adamları:
«Kuru, ruhsuz, maddî şeylerden başkasına değer vermiyen ve eski insanların kıymet

verdikleri manevî meziyetlerin bir çoğuna hor bakılan bir devirde yaşıyoruz. »
Diyorlar…
Fakat, dünün saf aşklarına, temiz ideallerine, zayıfa yardım edebilmek için öz varlığını

tehlikeden tehlikeye atan insanlara, iğriye iğri, doğruya doğru demekten hiç çekinmiyen
şövalyelerin asil hayatına, kahramanlık ve yılmazlığa, fedakârlığa kıymet veren ve onlara
hasret çekenler az mıdır?

Bu yüksek ruhlu insanları tatmin edip hayallerinin dünyasında yaşatacak, ilk
satırından son kelimesine kadar heyecanla okunacak eserlere ihtiyaç olduğunu düşünen
müessesemiz, meselâ Mişel Zevako gibi, Pol Feval gibi bu sahada büyük şöhret yapmış
muharrirlerin en güzel eserlerinden memleketimizin tanınmış mütercimlerine
teccümeler yaptırarak «KAHRAMANLIK ROMANLARI» ismi altında bir kitap serisi
meydana getirmiş ve bunları en iyi şekilde ve nefîs renkli kapaklar içinde basarak satışa
çıkarmıştır.

Yeni yeni eserlerle zenginleştirdiğimiz bu seride şimdiye kadar çıkan eserler şunlardır:
 
MİŞEL ZEVAKO’NUN ESERLERİ

 
 
Fiyatı (Krş) Fiyatı (Krş)
1—Büridan       250 || 9—Güzel Fiyorenda 250
2—Büridanın Sonu       250 || 10—Borciya 250
3—Dilenciler Kraliçesi       300 || 11—Borciyanın Sonu 250
4—Kanlı Saltanat       250 || 12—Ragastan 250
5—Ölüm Yolcuları       250 || 13—Sihirbaz 250
6—Kraliçe İzabo       250 || 14—Sihirbazın Oğlu 250
7—Kanlı Saltanatın Sonu      300 || 15—Kahraman Kız 250
8—Er Meydanı       250 || 16—Kahraman Kızın Sonu 250

 
DİGER YAZARLARIN ESERLERİ

 
1—Kambur       250 || 2—Kamburun İntikamı 250
Claude Farrère
Claude Farrère, (gerçek adı; Charles Frederick Bargone) (d. 27 Nisan 1876, Lyon - ö. 21

Haziran 1957, Paris), Fransız yazar.
Babası bir deniz albayı olan Claude Farrère, 1894 yılında Deniz Akademisi’ne girdi.



1899 yılında teğmenliğe terfi etti. 1918’de kaptan olan Farrère, yazar olabilmek için
ordudan istifa etti. 1905 yılında yazdığı Uygar adlı romanla, Goncourt Akademisi
Edebiyat Ödülü‘nü kazandı. Sık sık Türkiye, Saygon gibi egzotik yerlere seyahatlere çıktı.
Kurtuluş Savaşı sürecinde, Türkiye’ye cephe alan kendi ülkesi Fransa’ya karşı Türkiye’yi
destekleyen yazılar yazdı. Turgut Özakman’ın Şu Çılgın Türkler adlı romanında da adı
geçen Claude Farrère, Türklere olan sevgi ve ilgisiyle, Osmanlı Devleti’ne karşı Mustafa
Kemal’i destekledi. Atatürk’e olan hayranlığını dile getirdi. Fantastik öyküler de yazan
Farrere, Japonya’ya bağımsız bir yazar olarak davet edildi. İstanbul’da bir caddeye adı
Klodfarer olarak Türkçe okunuşuyla verilmiştir.

 
 
Kayıp Kitaplar Kütüphanesi (4): Ölmez Adamların Evi – Claude Farrere
Yazar: Ninja Yazar

Ülkemizde korku edebiyatının az sayıdaki örnekleri arasında gösterilen “Ölmez
Adamların Evi” adlı romanın Hamdi Varoğlutarafından yazıldığı bilinmekte, genel bir
yanılgı ile Türk korku edebiyatı bibliyografyasında adı geçmektedir. Halbuki bahse konu
olan kısa roman, Türk dostu Fransız yazar Claude Farrere’e aittir.

 Özellikle telif haklarının çok önemsenmediği – ki hala günümüzde yeterince
önemsendiği söylenemez- Cumhuriyet sonrası yayıncılığında yayınevleri çıkarmış
olduğu kitaplarda tecimsel ya da başka sebeplerden dolayı kitap yazarlarına (hem yerli
hem yabancı) gerekli önemi vermemiştir. Bazen yazarın adını kullanmayıp yerli isim
tercih ederken, bazen de popüler yabancı yazarların adını kullanarak piyasaya Türk
yazarlar tarafından yazılmış kitaplar sürmüşlerdir. Benzer durum -kasıtlı ya da kasıtsız
olarak- “Ölmez Adamların Evi” adlı kitapta da mevcuttur.

Kitap 1955 yılında Güven Yayınevinin “Meraklı Kitaplar Serisi”nin yedincisi olarak
ülkemizde satışa sunulmuştur. İlk sayfasında ise Nakleden olarak –ki 50’li yıllarda
çeviren tabiri yerine nakleden de kullanılmaktaydı- Hamdi Varoğlu geçmektedir. Ancak
romanın asıl adı “La Maison des hommes vivants” (Yaşayan İnsanların Evi), ilk basım tarihi
ise 1911’dir. Farrere, özellikle Kurtuluş Mücadelesi’nde Türklere destek veren ve
memleketi Fransa’da Türkleri öven yazılar yazan, aynı zamanda ülkemizde pek çok tarih
çalışmaları yayınlanan, Atatürk tarafından sevilen ve takdir edilen, Atatürk’ü takdir eden
bir yazardır. Bu özelliklerinden dolayı Sultanahmet’te ismi, Türkçe okunuşuyla
“Klodfarer” olarak bir sokağa verilmiştir. Farrere, tarihi çalışmaların yanında tarihi
romanlar da yazarken, fantastiğe yaklaşan kitaplar da yazmıştır. İşte dilimize çevrilen ve
inceleme konumuzu oluşturan “Ölmez Adamların Evi” de bunlardan biridir.

İncelememiz esnasında kitabın Türkçe baskısı referans olarak kullanılmış olup,
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hikâyenin detayları ve özellikle sonu bahsedildiğinden kitabı okumayı düşününler için
ufak bir uyarı yapmayı uygun görmekteyiz.

Anlatılan hikâye, öleceğini söyleyen ve akıl almaz olaylar yaşadığını dile getiren
Fransız Yüzbaşısı Andre Narcy adlı ana karakterin ağzından aktarılır. Korku öykülerinde
sıklıkla kullanılan birinci tekil şahıs anlatımı kullanılırken, ana karakterin bir görev için
yaptığı yolculukta yaşadığı sıra dışı macera 38 bölümde anlatılır. (Aslında özgün kitapta
39 bölüm var ama Fransızca bilmediğimden Güven Basımevi baskısında acaba bir bölüm
atlandı ya da bölüm birleştirmesi mi yapıldı bilemiyorum. Fransızca bilen varsa özgün
kitabın linkini de veriyorum ki bizleri bu konuda aydınlatsın.) Tüm bu süreçte şahit
olduğu olayların ibret alınması gerektiğini, bir gün sonra öleceğini ve ölme sebeplerini
sıklıkla vurgular.

Hikâye, 1909 yılında, Fransa’da Toulon civarındaki dağlarda yaptığı yolculukta metresi
Madeleine ile tesadüf eseri karşılaşması ve onu takip etmesi ile başlar. Aşk ve sevgi
hikâyesini andıran başlangıcı, kısa süre sonra korku ve gizem unsurları ile çevrelenir. Bir
anlığına görüp kaybettiği metresini arayışı esnasında kendisi de dağlık arazide kaybolur
ve uyuduğu bir anda ihtiyar bir adam tarafından el feneri ile uyandırılır. Daha sonra
ihtiyar adamın evine gider ve yaşlı adama benzeyen iki kişi daha görür. Böylece kitabın
adını oluşturan adamların evine gitmiş olur. Üç ihtiyar ise aslında dede, oğul ve
torunundan başkası değildir.

İhtiyarlar, evin içinde gelişen olayların neticesinde uzun yaşamlarının sırrını anlatmak
zorunda kalırlar. Uzun -hatta sonsuz- yaşamlarının sebebi büyü ya da sihir değil, tıbbi
müdahalelerdir. Yaşlı hücrelerin yenilenmemesinden yola çıkarak, genç vücutların ölü
hücreleri yenilemesi sonucuna ulaşır, böylece hayatta kalmak için genç vücutlara ihtiyaç
duyarlar. Yani tıpkı bir vampirin kurbanlarına yaptığı gibi, gençleri, onların kanlarını
kullanırlar. Zaten Yüzbaşı, bu durumu öğrendiğinde “kan emici adam” tabirini kullanır.
Böylece konu salt vampir öyküsü olmasa da, yazarın bu ve benzeri vampirsel
benzetmeleriyle tema ölümsüzlükten, vampirliğe doğru bir sapma yapar ki yazarın
seçtiği cümleler bunu açıkça göstermektedir.

Zaman zaman tarihi anlatımlarla beraber, son bölümlerinde hafiye romanlarındaki
detay olgusuna önem veren ve çoğunlukla fantastik bir korku öyküsü olan kitap, aynı
zamanda dönemine göre öncü olan tıbbi müdahalelerden başka bilimkurgu öğeleri de
barındırmaktadır (klonlanma ve ışınlanma gibi) . Kitapta ölümsüzlüğün kaynağı olarak
kendilerinden önceki kimya ve simya uzmanı olan bir kişi gösterilir, o ve yaptıkları
övülürken, tıp adamları da yerilir. Hatta ölümsüzlük olgusunu üstatlarından da önceye,
çok eskilere dayandırır. Yani öykü pek çok türün sentezi olarak gösterilebilir. (Bu hükme
kati olarak varmadan önce kitabın orijinal basımının okunması gereklidir)

Neticede genç kalmak için genç kadın ve erkeklerin kanlarına ihtiyaç duyarlar, tam
olarak ifade edilmese de onların kanlarını kendilerine neşrederler. Ancak üç kişiden
oluşan kendisi oğlu ve torunu, ölmez olmanın vermiş olduğu güce rağmen (hatta hipnoz
güçleri vardır, kurbanlarını bu yolla çağırır, hafızalarını silerler) insancıldırlar, insanları
öldürmezler. Varlıklarını gizlemek ve ölümsüz olmalarını sağlayan sırlarını idame
ettirmek için dağlarda yaşarlar, düzenli olarak yer değiştirirler.

Ana karakter olan Yüzbaşı altı saat geçirdiği ölmez adamların evinde, onların sırlarını



öğrenir, bu esnada sevgilisi Madeleine’i görür. Tüm sırlarını öğrenmişken de, serbest
kalması imkânsızdır, ancak ölmez adamlar tarafından öldürülemez de. Bu sebeple hipnoz
ve tam olarak ifade edilmeyen bir yolla Yüzbaşı’nın kopyası yaratılır ve dağlara
gönderilerek, Yüzbaşı’nın kaybolduğu yoldaki uçurumdan aşağı düşmesi sağlanır. Cesedi
bulunur ve cenaze merasimi gerçekleşir, toprağa gömülür. Bu esnada gerçek Yüzbaşı da
yaşlanır. Kendi mezarı üzerinde yatarak ikinci ölümünü, yani kitabın başında bahsettiği
ölümü bekler.

Yazar, pek çok türe değindiği gibi, klasik korku parametrelerini kullanmayı da ihmal
etmemiştir. Gizemli yabancılar, tekinsiz evler, ölüm ve ölümsüzlük öğelerini kullanırken,
kurduğu karmaşık türleri barındıran hikâyesi içine aşkı da ekler –ancak bahsedilen aşk
evlilik dışı yaşanan, kaçamak bir aşktır-.

Kitap döneminin ilerisinde olan, özellikle barındırdığı bilimkurgusal temelleri ile
önemli bir çalışmadır. Bundan ziyade kitabı, “Le Fantome de l’Opera” (Operadaki
Hayalet) ın yazarı Gaston Leroux’a ait vampir örnekleri “La Poupee Sanglante” (Kanlı Bebek,
1923) ve “La Machine a Assassiner” (Cinayet Makinesi, 1923)nde olduğu gibi bir vampir
eseri olarak da değerlendirmek mümkündür. İlginçtir ki, fantastik ve korku edebiyatı
geçmişi pek de köklü olmayan Türkiye’de Ali Rıza Seyfi’nin “Kazıklı Voyvoda” (İlk basım
1928) sı ile Kerime Nadir’in “Dehşet Gecesi” (1958) adlı eserinin yazıldığı zaman
aralığında bizim üretimimiz olmayan ancak vampir öğeleri barındıran çeviriler bulmak
mümkündür. Mayk Hammer serilerinde psikopat, akıl hastası ve şizofren vampirleri
anlatan örneklerden başka, ölümsüzlük yolunda vampirsel eylemler işleyen, konusu
itibariyle ilginç bir çalışma olan “Ölmez Adamların Evi” de bunlardan bir tanesidir.

KAYNAKÇA :
Ölmez Adamların Evi, Claude Farrere, Güven Yayınevi, Türkiye, 1955

Science-Fiction The Early Years, Everett F.Bleiler, USA, 1990
 
 
 
 
 
 
 
Eski ve Yeni Türkiye’nin dostu: Claude Farrere

 
Fransız yazar Claude Farrere’in değişmeyen yönü, Türk halkına, Türk insanına karşı duyduğu
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sevgidir. Farrere, hangi rejimle yönetiliyor olursa olsun, Türkiye’nin savunucusudur.
Pınar Dost, Fransız Anadolu Araştırmaları Enstitüsü Doktora öğrencisi

 
İstanbul’a olan aşkları, denizci olmaları, İslam’a ve Doğu’ya olan ilgileri, kamuoyunda

ve kitaplarında Türklerden hayranlıkla bahsetmeleri, takma isimler kullanmaları gibi
birçok ortak özelliklerine rağmen, Türkiye’de Claude Farrere, takipçisi olduğu Pierre Loti
kadar tanınmaz.

 
Oysa Loti gibi Farrere’de, Türkiye için kritik dönemlerde bu ülkenin yanında tavır

almış ve Türkiye üzerine yazılar yazmış, Fransız kamuoyunda Türkiye’nin sesini
duyurmuştur.

 
1902’de Fransa’dan “Türk düşmanı” olarak yola çıkıp, 1904’te tepeden tırnağa “Türk

dostu” olarak İstanbul’dan ayrıldığını söyleyen Farrere’i, Türk olan her şey coşkulandırır:
 
Türk şehirlerinin ve kadınlarının güzelliğine, erkeklerinin karakterine hayrandır.

Kitaplarını dahi Hicri Takvim’e göre tarihlendirir; İslam karşıtlarını kişisel düşmanları
olarak görür.

 
Bu nedenle Farrere “Jön Türk Devrimini” benimsemez:
“Bir sürü işe yaramaz (…) güya Jön Türkler, ne Türk ne de genç…” gibisinden sözler

sarf eder ve Türkiye’yi, onu yöneten İttihat ve Terakki ile karıştırmamak gerektiğini
vurgular.

 
Devrim’in “Avrupa doğumlu, eğitimli ya da kültürünü almış zorla Türk denebilecek”

200-300 bin adam tarafından 12-15 milyon kişinin isteğine karşı yapıldığını söyler.
 
Jön Türkler’i en çok da, İslam’a karşı tutumlarından dolayı eleştirir: “Genç Türkiye,

Kuran’ı küçük gördü. Jön Türkler eski yasayı kaldırdı, padişahı görevden aldı ve bir sürü
kanlı yenilik öngördü”.

 
Jön Türkler karşısındaki bu olumsuz tutumuna rağmen Farrere, siyasi alanda Osmanlı

İmparatorluğu’nu destekler. Trablusgarp’a saldıran İtalya karşısında Türkiye’yi savunan
yazılar yazan Loti’ye arka çıkan Farrere, ilk ciddi tavrını da Balkan Savaşları sırasında
gösterecektir.

 
17 Ekim 1912’de L’Intransigeant gazetesinde Türk yanlısı ilk makalesi yayımlanır;

Claude Farrere, Selanik’te Müslümanların maruz kaldığı kırımlardan bahsetmektedir.
Abdülhamid rejimi taraftarı olan Fransa, Jön Türk rejimine (İttihat ve Terakki

iktidarına) sıcak bakmaz; ama Farrere ve Loti, hükümetlerinin tutumunun aksine, bu
dönemde Fransız kamuoyunda Türkiye’yi sevdirmek için kampanya başlatırlar.

 
Daha sonra, 5-23 Haziran 1922 tarihleri arasında Farrere, Türkiye’ye yeniden gelir. Bu,

ses getiren bir ziyaret olacaktır. İstanbul’da 13 gün geçirip padişah Vahideddin ile
karşılaştıktan sonra, İzmit cephesinde, ordularının başında bulunan Mustafa Kemal ile de



görüşür.
 
Mustafa Kemal’in Farrere’in gelişi şerefine halkın önünde yaptığı konuşma ülkede

büyük yankı uyandırır. Farrere, Mustafa Kemal’den çok etkilenir ve ondan hayranlıkla
bahseder:

“İnanılmaz bir kendine hâkimiyet, hiçbir şeyin kıramadığı bir irade, en sabırlı, en sabit
dikkat ve düşünme gücü; işte bu son derece hareketsiz yüzün ortaya koydukları.
Herhangi bir gülüşün bu çizgileri yumuşatması imkânsız gibi gözüküyor. Oysa o gülüş
bir anda geliyor, hem de şaşırtıcı bir yumuşaklıkla”.

Farrere bu seyahatten sonra kendini sadece “Türkiye’nin ve Türk halkının çok değerli
dostu” olarak değil, aynı zamanda Mustafa Kemal’in dostu olarak da tanıtır.

 
(…) Savaşın bitmesinden kısa süre önce kaleme aldığı bir makalede Farrere, Türk

zaferinin yakın olduğunu yazacaktır. Daha önceleri de, 1921 yayımlanan bir eserinde,
Kurtuluş Savaşı dönemindeki Yunan zulmüne dikkat çekmiştir: “İzmir’de, Yunanlıların
çıkarması sırasında savunmasız Türk halkına yapılan hakaretler, cinayetlerin vahşiliği,
tecavüzler, işkenceler, tüm bunlar (…) saygınlığını yitirmiş ipek Yunan bayrağı üzerinde,
bir çamur ve kan lekesidir”.

 
Aslında Farrere’in Haziran 1922’deki Türkiye seyahatinin bir de gizli amacı vardır:

Farrere’i Mustafa Kemal ile görüşmeye yollayan, İstanbul’daki Fransız Yüksek Komiseri
General Pelle’dir.

 
Farrere’in görevi, Mustafa Kemal’in kurmayı düşündüğü siyasi rejim üzerine bilgi

almak ve Lozan Konferansı’nda İttifak Devletleri’nin teklif edeceği Anadolu’ya bir
araştırma komisyonu gönderme fikrini kabul ettirmektir.

 
Claude Farrere, Mustafa Kemal’in karşısına çıkıp ellerini saygıyla tutar tutmaz,

Türk’ün soyluluk ve erdemliğiyle beraber şahametini de bir çift mavi gözün derinliğinde
bütün büyüleme ve alımıyla gördü ve bir şey söylemeye kendinde güç bulamadan dizleri
çözülerek yere çöktü ve bayıldı.

Mustafa Kemal hemen bayılan adamı tedavi ettirdi. Claude Farrere kendine geldikten
sonra bir süre Mustafa Kemal’in yanında kaldı.

İlk söze Claude Farrere başladı:
-“Beni maruz görünüz. Ben buraya bir şair ilhamıyla ve bir yazar duygusuyla gelmek isterken

bana bir takım siyasal görevler vermek isteyenler oldu. Şaşkınlığın, baygınlığım bundan ileri
gelmiştir. Sizin karşınızda siyasi bir rol oynamak amacıyla çıkmışken, sizi görür görmez
bayıldım.”

Mustafa Kemal henüz kendisini ve giriştiği devrimin önemini ve büyüklüğünü
anlamamış olanların siyasi aracı olmak üzere gönderilen Claude Farrere’i avutarak
gönderdi.

 
Claudee Farrere Osmanlı döneminden genç Türkiye Cumhuriyetine kadar uzanan

süreçte, kimi zaman Türkiye’deki yönetimi savunmuş, kimi zaman da ülkedeki
yenilikleri eleştirmiştir.



 
Ancak Claude Farrere’in değişmeyen yönü, Türk halkına, Türk insanına duyduğu

sevgidir. Farrere, hangi rejimle yönetiliyor olursa olsun, Türkiye’nin devamlılığına
inanmış ve bunun savunucusu olmuştur.

 
 
 
 
 
 
O’nu sizler layıkıyla takdir edemezsiniz. Büyüklüğünü gereği kadar ölçemezsiniz.
O, yüce bir dağa benzer. Eteğinde yaşayanlar, bu yüceliği fark edemezler. Bu dağın

azametini kavrayabilmek için O’ na uzaklardan bakmak gerekir.
                                                           Claude Farrere
Claude Farrére’den Bir İstanbul Hikâyesi

 
…

Çok iyi hatırlıyorum, güneşli bir gündü. Aradan yıllar geçti; bir Temmuz günüydü… 
Evet: 20 Temmuz 1904… Hikâyem gerçektir… Görüyorsunuz ya uydurmuyorum… Vakit 
öğle sularıydı, Süleymaniye Camiinin avlusuna girmek üzereydim. Süleymaniye Camii, 
muhteşem İstanbul’un camilerinin en muhteşemidir… Taş duvarlarla çevrili çok geniş bir 
avlusu vardır.
Evet, avluya girmek üzereydim. Yalnız da değildim: Bir dostum vardı yanımda… Evet, 
bir kadın dostum… O 20 Temmuz günü, ilk defa beraber çıkıyorduk. O günden sonra da 
bir daha hiç ayrılmadık, hatta Allah kaderlerimizi ayırdıktan sonra bile. Hayatın en sert 
yollarında benimle beraber yürümekten ayrılmadı.
İkimiz de yorulmuştuk. Avlunun bir kenarında, yerde, üç büyük porfir sütun vardı… 
Asırların kahrını çekerek devrilmiş üç sütun. İşte bu üç sütundan birine yorgun argın 
oturduk.
Biraz sonra, sütunun altındaki bir delikten bir sokak köpeği çıktı… Gencecik bir dişi 
köpekti; sarkık ve yassı memeleri, yavrularına süt vermeyi yeni bitirdiğini gösteriyordu. 
Zavallının kemikleri, derisinin altından sivri sivri görünüyordu. Herhalde mahallede 
yiyecek pek azdı, hele yavrularını besleyen, onları koruyan bir anneye yetmiyordu. Belli 
ki açtı hayvan.
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Dostum, köpeği çağırdı; köpek, önce bir düşündü, sonra yaklaştı. Tam o sırada bu 
maksatla dolaşan KARA EKMEK SATICISI geçiyordu. Çağırdım adamı ve dostum, çok, 
pek çok KARA EKMEK satın aldı. Şaşkınlıktan deliye dönen hayvan, bir anda, 
ayaklarının altında, kendisine bir hafta yetebilecek ekmeği buluvermişti.

Büyük bir minnettarlık hisseden köpek- bir ana köpek- sevincini ve itimadını hemen
göstermek istedi. Ve bunu belirtmek için de, yeryüzündeki diğer bütün annelerin
yapabileceği şeyi yaptı: Alelacele sütunun altındaki deliğine girdi ve çok geçmeden,
ağzında iki minik yavruyla çıktı. Kendi yavrularıydı bunlar. Ve onları bize gayet
merasimli bir şekilde takdim etti. Güzel yavrulardı. Annelerinin aksine yumuk yumuk,
tombul hayvanlardı. Besbelli ki bu hal, anneye bir gurur veriyordu. Bu zayıflığın sebebini
belki de yanlış anlarız diye, gözlerimizin önünde, aldığımız ekmekleri iki yavrusuna
paylaştırdı, fazla kalanları bir kenara ayırdı; yavrularından artanları da kendi yedi ki,
zaten pek fazla bir şey artmamıştı. Nihayet bütün aile tekrar yuvaya çekildiler.
O zaman dostum:

- Buradan ayrıldığım zaman da, dedi (zira uzak, çok uzak bir ülkeye geri dönecekti…
Kardan, buzdan daha soğuk bir ülkeye) buraya gelip, bu yavrulara ve hayvanlara ekmek
vereceksiniz değil mi? Söz veriyor musunuz?
Söz verdim ve sözümü tuttum. Tekrar geldim.
On beş gün sonra yine aynı yerdeydim. Aynı sütuna oturdum. Etraf yine muhteşemdi. 
Güneş aynı şekilde parıldıyordu. Ama bu defa, yalnızdım, eskiden beraber olduğumuz 
yerde yalnızdım… Ve bana çevredeki ihtişam azalmış gibi geldi. 
Sütunun altındaki delik yine duruyordu. Ama anne köpek yoktu ortada. Uzağa gitmiş 
olmayacağını tahmin ettim. Çünkü köpeklerin kanununa göre, mahalleden dışarı 
çıkamazdı. Beklemeye karar verdim. Bu arada, elimi deliğe sokup içini bir yoklamak 
aklıma geldi. Evet, gerçekten içerde yumuşacık tüylere dokundu elim. O zaman 
hayvanları göreyim diye ikisini de tuttum, dışarı çıkardım. Ağlayıp, viyakladılar.
Pek fazla çıkmadı sesleri; biraz viyaklama. Çok geçmeden, muhtemel bir cinayeti 
önlemek maksadıyla, mahallenin bütün köpekleri imdada koşmuştu. Bir anda kendimi 
beş yüz köpekten meydana gelmiş bir dairenin içinde buldum. Hepsi de hırlıyordu. Ama 
hiç biri dişlerini göstermiyordu. Çünkü gayet rahat, ayaklarımın dibinde duran yavrular, 
masumiyetimi gösteriyordu onlara. Ama ben, kendimi suçlu buldum ve baldırlarımın 
tehlikeyle karşı karşıya olduğunu hissettim.
 

İşte o sırada gerçek bir tiyatro sahnesi oynanmaya başladı:

Tehlikeden haberdar edilen ana köpek, yavrularını kurtarmak için koşa koşa hadise 
yerine yetişmeye çalışıyor, en kötü ihtimali düşünerek, dili bir karış dışarda deli gibi 
koşuyordu. Ama birdenbire beni gördü ve tanıdı.
O zaman en tuhaf, en harikulade sahne cereyan etmeye başladı! Bir an içinde etrafımdaki 
köpekler yok oluverdi. Ana köpeğin bir havlaması, onlara tehlike olmadığını ve 
dağılmaları gerektiğini anlatmıştı. Ve kendisi… Karnı yere dokunurcasına yere eğilmiş,
ayakkabılarımı yalayarak, apaşikâr bir şekilde arkadaşlarının yaptığı muamele için



benden özür diliyordu. Bana nasıl yapmışlardı bunu ve yavruları, şaşkın küçükler, nasıl
olmuş da beni tanımamışlardı. Olur, şey değildi bu! Unutmam lazımdı bunu. 
Zavallı hayvanın başını okşadıktan sonra, kara ekmek satıcısını çağırınca, birden kalktı ve 
çeşitli maskaralıklarla sevincini göstermeye başladı. Ama hemen ardından, analık 
vazifesini hatırladı ve başka hiçbir hayvan dünyasında görülmeyecek bir zekâ ve 
medeniyet örneği vererek, ard arda iki yavrusunu dişleri arasına alarak hırsla gözlerimin 
önünde hırpaladı, şüphesiz onları cezalandırıyordu. Kendilerine kara ekmek alan bir 
insandan korkmamak gerektiğini, onlara anlatıyor, bu faydalı gerçeği yavru köpeklerin 
kafasına sokmaya çalışıyordu. Kulaklarındaki bir, iki diş darbesi onlara iyi bir ders 
olacaktı.

Bir Zamangezgini Paylaşımı Okudunuz.
Sevgili Kitapseverler Teşekkür Ederim.
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